Quiero dormir

Por vos, sólo por vos, a esta hora en que los ángeles mueren y las viudas tiñen de rojo los cementerios, en ésta y en mil ciudades, tan distintas, tan iguales, tan vacías y extrañas, como vos y como yo...

Me aturde ver huir a los niños cuando regresa el sol, es como si la madre huyera al oír el llanto de su hijo, así, tan absurdo como eso, tan absurdo como que los perros dejen de ladrar, por una sola noche, una noche como ésta, una noche de luna creciente y silenciosa, que me recuerda sólo uno de tus tantos rostros.

Sólo quiero dormir, que mis ojos se apaguen cuando yo lo desee, cuando lo necesite... Si ellos no ven, podré recuperar, por un instante, esa magia que tanto nos hace falta, ésa que llevas ahí, ésa que te hará sonreír y que te curará el alma cuando lo necesites.

Mujer, es tan absurdo, amarte es tan absurdo. Todo el temor, todas las dudas, todas las heridas, todas las ausencias, todos los engaños, todos los secretos, todo, todo, jamás se va a parecer a mis sueños de hadas y ninfas envueltas en flores de cristal.

No te conozco y vos no me conocés. Jamás dejé que lo hicieras. Como Pessoa, "fingí que era dolor, hasta el dolor que sentía". No, no me malinterpretes. No es lo que puedes estar pensando. No. Es algo distinto. Es como si un niño decidiera trasformar el cielo utilizando papel celofán y estrellas de aluminio. Cambiar el mar por un vaso de agua, cosas como ésa. Mis famosas metáforas rotas, las mismas que el tiempo me clavó en las mandíbulas para que no fuera capaz de decirlas con la misma facilidad con que las pienso.

No te puedo amar, no puedo, mi corazón no cede y, sin embargo, a esta hora en que deseo como nunca dormir, dormir de nuevo, sé que por vos, por vos, mujer maga, mujer misterio, mujer real, cambiaría todas las horas de vigilia para que puedas entrar en mí cuando yo esté dormido, de tal forma que al despertar, vos y yo ya no seamos dos extraños.

Esta noche quiero dormir como si fuera mi mente la única que estuviera muerta, junto a las viudas y los ángeles...