La escalera

Notará usted que al subir la escalera su cuerpo se hará cada vez más pesado y que su mente perderá todo rastro de lucidez. Comenzará a hablar con los gatos y al final de la tarde irá a cazar palomas con ellos. Obviamente, los gatos tendrán que esperarlo con una paciencia y devoción que no es propia de su especie hasta que usted pueda finalmente levantarse, abrir los ojos y bajar de forma torpe cada uno de los escalones. Sin embargo, no debe preocuparse. Paso a paso, sentirá que recupera su agilidad y, de hecho, es posible que comience a caminar de forma ligera y sigilosa mientras que su cuerpo se hace más y más pequeño. Pronto, sentirá deseos de esconderse y acechar la presa tras los arbustos. Verá fluir la sangre a través de sus ojos verdes y notará que el mundo ya no es de color sino que va y viene en ríos de blanco y negro junto con un aroma de vida y muerte que antes le era totalmente ajeno. Al caer la noche, sus nuevos amigos lo dejarán solo pero usted ya no tendrá miedo. No habrá oscuridad que lo haga huir de sus fantasmas. Correrá libre, subirá a las ventanas y verá la noche como nunca antes. Tal vez alguno que otro perro lo haga huir despavorido o, si tiene suerte, es posible que un niño le acaricie el lomo y las orejas produciéndole una sensación de placer que lo hará estremecer desde la cabeza hasta la punta de la cola. Cuando sienta el primer ronroneo que se escabulle de su garganta, leve e incontrolable como el destino, regresará a la escalera y verá a los otros gatos que, como todos los días, esperan que llegue otro hombre para preguntarle quién lo envía y qué hay oculto allá arriba. Quién sabe, quizás pueda haber alguien que los entienda antes de que olvide todo a mitad de camino... Sólo así podrán comprender por qué son gatos, pero, sobre todo, por qué se sienten felices de serlo.