Elegía del hombre dormido

Debo despertar, abrir los ojos, dejar pasar la luz a través de las cortinas, saludar al sol con los brazos extendidos y cubrir de besos tu piel desnuda; debo hacerlo antes de que nos devore el silencio; no, no a vos, a mí; este silencio que no me deja tranquilo, que me habla de tu ausencia, de la soledad donde faltan tus besos y el olor a durazno de tus mejillas. Hay tantas cosas que no puedo decirte, cosas que pienso siempre pero que prefiero callar. Mi vida es sólo la suma de todas las incertidumbres que me ahogan cuando estoy contigo; por eso necesito sentirte, mirarte por lo menos, saber que estás aquí, sola, junto a mí... Eso es todo lo que puedo ofrecerte, una soledad habitada, justo como en este momento en que los dos parecemos dormidos y tus ojos, tus hermosos ojos, siguen cerrados, como tu alma, para mí.