Tomoa

Final...

2009-03-27T15:20:00.002-04:00

Estaba convencido de que nunca llegaría este momento.

No soy muy bueno para esto de las despedidas.

A menudo, cuando siento que una ausencia se acerca de forma inevitable, corro a esconderme bajo cualquier escalera con las piernas cruzadas sobre mi pecho, tan cerca y tan fuerte que puedo sentir los latidos de mi corazón en las rodillas.

No siento lo que pienso, ni pienso lo que siento, aunque a veces quisiera, e incluso lo finja.

Estoy en esa breve línea que separa a los soñadores de los muertos, tratando de negar lo que realmente somos: si un alma que sueña o una que sólo vive para distraer a la muerte.

Éste es el final de Tomoa, el final de lo que era yo cuando comencé a escribir esta historia el 6 de enero de 2005, pensando en "ella" y en ese pedacito de sueño que no supe cómo conservar.

Atrás quedaron los días de fiebre, de ensoñación violenta, con sangre en los cristales y perros que enmudecían de placer, aullándole a la luna como si fuera eterna, cuando lo único eterno aquí es la convicción de pasado, las huellas sobre la arena, la ropa secándose en las ventanas.

Me voy porque me duelen las palabras que aún llevo entre los huesos, quizás esperando todavía el momento oportuno para bullir a borbotones, para reventarse en versos, para desgarrarse en prosa.

A todos muchas gracias por la compañía. Les dejo mis historias, las voces de todos los que colaboraron en esta importante etapa de mi vida.

Por ahora, mientras defino qué hacer, me pueden seguir leyendo en holbin.tumblr.com

Hasta pronto!

Siete puertas

2008-11-30T22:50:00.001-05:00

Allí está, como todas las mañanas, vigilándome desde la ventana.

Antes me llamaba para decirme que me arreglara las botas del pantalón o el cuello de la camisa, hoy simplemente me ve partir con una preocupación incierta, con un extraño dolor que sobrevive en su vientre y que jamás podré entender.

“Me voy a buscar el final de la noche”, le dije, “el punto exacto en el que el cielo se divide en dos”.

Ella, suspirando, me respondió con aquella frase que nunca quise escuchar: “eres igual a tu papá”.

Y así, en ese momento, ella hizo que la vida pasara a través de mí, como si cruzara puertas hacia atrás.

En esta puerta estaba yo cuando era profesora y creía en el amor.

En esta, tu hermanita te está arrullando a escondidas.

El hombre que ves en la ventana es el mismo que se fue una vez de casa porque quería encontrar una famosa ciudad de cristal en la que se hacían realidad todas las promesas, incluso las que dependían de él.

-Pero yo soy distinto… Aunque te deje sola, aunque jamás regrese, es distinto. Ojalá algún día puedas entenderlo.

-Lo entiendo- me dijo con una de esas sonrisas que los hijos jamás podremos comprender, porque aunque nacen en el dolor tienen la fuerza suficiente para hacernos hinchar el pecho y los ojos con el más bello sentimiento.

-Ya no soy un niño.

En ese momento le di la espalda y me eché a correr, como tantas veces lo había hecho, para que mis lágrimas no empañaran su orgullo, no ahora que su niño se había vuelto un hombre, un hombre que se quedó esperándola en la vuelta de la esquina, sentado sobre las maletas, deseando que viniera por mí, como aquella vez que me escapé del colegio, como aquella vez que me rompieron el corazón.

“Aquí es donde mi vida se divide en dos”, pensé, al ver que no venía.

Le dejé un “te quiero” suelto en el viento, recogí mis maletas y me perdí calle abajo, siguiendo la misma ruta que han seguido otros hombres antes que yo, sin saber a ciencia cierta por qué, sin saber si al regresar todavía estaría esperando por mí, asomada en la ventana.

Cierra los ojos

2008-11-30T22:02:00.001-05:00

Ojalá pudiéramos encontrar el punto exacto donde termina la noche.

Me gustaría estar ahí.

Ver el cielo partido en dos mitades.

La mitad con luna y la mitad con sol.

En los textos escolares nos han dicho que es imposible que eso suceda.

A menos que sea un eclipse o uno de esos raros fenómenos que se inventan los hombres que no sueñan, nunca veremos juntos a la luna y al sol.

Tal vez podríamos lograrlo si cierras los ojos con delicadeza, como si quisieras borrar al mundo apagando la luz, o mejor, como si lo pudieras crear dentro de ti, al interior de tus párpados, igual que cuando eras una niña y creías que la luna nacía en el río.

Por eso, ven, cierra los ojos, intenta mantenerlos cerrados hasta que lleguemos a ese punto en el que dejamos de ser dos mitades, ese punto en el que jugamos a serlo, en el que termina la noche y se nos cuela el amanecer con los sonidos de la ciudad, interrumpiendo al amor y devolviéndonos a esa vida en la que sólo somos dos extraños que anhelan regresar siempre a la caliente oscuridad.

La ruta de tu cuerpo

2008-11-10T21:29:00.001-05:00

No soy yo, realmente, no lo soy, ni siquiera me parezco, soy algo así como una versión a medias, se me adivina lo que pude ser bajo las costuras, como si alguien me hubiera puesto encima cada sueño y lo hubiera mal cosido, y yo, esto que soy yo, lo que intento ser, lo que creo ser, ocultando el miedo en los espejos, yo, estoy llorando, sin saber si estoy triste porque ya no me hace falta estarlo, sin saber si estoy vivo porque a esto no se le puede llamar vida, tal vez sí, tal vez antes y ese momento ya no existe, respiro, traigo heridas en las manos y me haces falta, pero sólo porque creo que necesito extrañarte, sólo porque soy canción para un final, con la esperanza de que éste sí sea el definitivo, de que éste sí me devuelva al camino, que es sendero y es principio, el camino que sí es vida, la ruta de tu cuerpo.

2008-11-08T10:49:00.001-05:00

Siempre cae bien escribir de nuevo, incluso si es martes y hace frío, incluso si es noviembre y me empiezan a asustar las luces del año nuevo.

Así soy yo, un suave ser de invierno, a veces tan frágil que me asusta dejar caer la almohada, como quien deja abierta la llave de la regadera y abiertas las ventanas.

Me da miedo que la vida fluya.

Por eso creo que las despedidas deberían anunciarse con bocas de ceniza, labios grisáceos que mueran lentos y vacíos, como una flor.

Así entrego mi corazón a vos, sin la inútil esperanza de los que piensan, sin el miedo corrosivo de los que esperan, porque esto no es amor, porque este ser que soy no tiene son de muerte, porque trato de escribir, de dejarme ir, desaparecer frente a vos, llenando de lluvia tus nubes de algodón, dándote alas, dándote fe, dándote incluso aquello que he perdido, lo que ocultan mis ojos, lo que sos.

Pero dejaste abierta la ventana, y fluyen nuestros sueños por la cuadra, colándose por las rendijas, ahogando a nuestros vecinos en la visión fútil de nuestra casa de cristal, esa pequeña casa que son las cartas que nos escribimos cuando el amor era aún eterno, cuando era promesa, cuando yo me dejaba fluir entre tus deseos más profundos, como una libertad con las alas quemadas, un suave ser de invierno que sonríe en el sofá.

2008-10-07T00:47:00.001-04:00

Te extrañaré, claro que te extrañaré…

Será extraño saber que ya no estás asomada en la ventana y que tal vez olvidarás cómo trepar al árbol en el que jugábamos juntos.

Será extraño escuchar tu voz, tu voz perdida en medio de la gente, tu voz tierna que se pierde como se pierde la magia, como se pierde la instantánea locura de sabernos niños, tan libres y felices, tan inocentes y extraños.

Va a llover, lo sé porque lo estoy inventando para ti, estoy dibujando nubes en la caja de arena, las voy trazando con una rama que encontré mientras te esperaba, tal vez por causa de los nervios, por el miedo a quedarme ausente cuando por fin sienta tu voz, cerca, justo sobre mí, dentro de mí, allí, donde crece el corazón…

Y es que para mí eres suave, cálida, mujer serena, mujer que sonríe; para mí eres sol, para mí eres nube, tan dulce, tan tierna tu sonrisa de niña, tus ojos inquietos, tu pelo negro mojado por la lluvia…

Entonces eres silencio y eres duda y me invitas a saltar, nos deslizamos juntos y nos hacemos compañía en los columpios, como retando al tiempo, como diciéndole, “hey, está bien así, no te detengas más, sigue fluyendo, sigue fluyendo para no extrañarla, para pensar que no la extraño”…

Porque tan extraña como mi voz, tan extraña como esta carta, así, extraña es tu ausencia, de ruanas y sombreros, de voces en silencio…

Debe ser un escritor

2008-08-19T23:41:00.001-04:00

Se oculta el niño bajo las escaleras, allí donde apenas hay luz. Aún no le han enseñado que quedarse quieto, con los brazos cruzados sobre las rodillas, no es la forma más efectiva de hacerse invisible. La verdad no creo que le importe mucho, no después de lo que pasó hoy, no después de darse cuenta de lo cruel que puede ser el silencio, más aun si es lo único que te ofrecen aquellos labios por los que uno, ingenuamente, quisiera dar la vida. Aún recuerdo aquellos días en los que jugábamos juntos. Siempre tuvo miedo de la oscuridad, de encontrarse cara a cara con sus fantasmas, de vivir con ellos esa otra vida que los adultos confunden con un sueño. El niño, mi amigo, se olvida de todo eso. Cierra los ojos, hunde la cabeza entre sus brazos y comienza a desaparecer. Puedo imaginar su voz. Está hablando con ellos. Los está inventando para aprender que el silencio es otra forma de ese amor del que hablan los libros, de ese amor que le permite hundirse en ella, en sus mejillas de sal, hasta morir, hasta vivir esa muerte de escritor, esa muerte de almas inventadas que cuelgan en ganchos de ropa, destiñendo vida sobre las alfombras... Sí, definitivamente debe ser un escritor, uno que aún se cree un niño enamorado, un niño que juega a hacerse invisible bajo las escaleras, para estar con ella allí donde apenas hay luz.

Este amor absurdo...

2008-08-02T11:49:00.001-04:00

Que no me atrape el amor, que no me alcance, que no me encuentre, que no me vea, que simplemente pase de largo como siempre lo ha hecho conmigo, sin dejar huella, sin dejar nada, sólo heridas abiertas que dejo sangrar, ya sin llorar, ya sin reír, ya sin vivir por esta costumbre tonta de sólo pensar, como si pudieran mojar tus ríos de celofán o ser cálida la noche de tus cortinas oscuras, otra vez, una vez más, amor, eso que llaman amor, contigo, como si se pudiera lograr la eternidad en un simple beso, una canción, una fotografía, las historias que perdimos en el teléfono, todo lo que fuimos, los dos, mi sol, despierta tu tristeza, la soledad, ésa que también fuimos los dos y que hoy nos parece incluso tierna en esta tarde sin adioses...

En blanco y negro

2008-07-28T23:34:00.001-04:00

Vi lunas negras danzando sobre ti. Una de ellas, un tanto inquieta, cruzó por tus labios y se perdió debajo de tu falda. Lentamente, vimos crecer una luna llena en tu vientre. Anochecieron tus ojos y mi cuerpo ya no fue tan breve. Ya no era un cuerpo de niño improvisando el amor debajo de las sábanas. Y fue triste, triste como sólo puede ser el sabor de la sangre, en la vida, en la orilla, justo cuando comprendes que hay que acercarse a la muerte para aferrarse al amor. Y vi lunas negras, y tu viste lunas blancas, y juntos las vimos morir entre lágrimas confundidas, de esa vida que no es más tu vida y que te sonríe, y te espera todos los días, preguntando por mí...

Otra vez, azar...

2008-07-28T23:13:00.001-04:00

Luces... Incluso en esta orilla. Luces como sombras, luces como espigas. Luces que hacen fila cada fin de mes en los bancos. Luces sobre ti, sobre los besos que dejamos, yo, los besos que dejé dentro tuyo... Luces muertas. Luces de ayer.

¿Qué le voy a decir si se va?

2008-07-07T23:45:00.001-04:00

Necesito acabar con este día, pasar de hoy, terminar, concluir, despertar, salir, germinar, incluso morir si hace falta, amar si es indispensable para esa vida que me espera en tu ausencia, para esa lluvia que soy cuando te mueres, cuando te vas desnuda por esa puerta que alguna vez soñé muro, soñé frontera, hiriéndola sólo con el bramar de un río, porque esta abulia mortal no me alcanza ya para mares ni lunas amantes, tal vez para algunas estrellas que sean tan hermosas como vos en esta agonía de decirte adiós, contra mi voluntad, por falta de ella, aunque diga amarte, esperando inútilmente por esos milagros que podrían crecer entre mis dedos, crecer como crecías vos entre mis brazos.

Esa vida tuya en la que no estoy...

2008-07-01T22:11:00.000-04:00

Sé de la vida después de los dos porque ella me lo cuenta todo. De tus amaneceres escribiendo cartas y las llamadas que recibes a media noche cuando te sientes finalmente sola, libre de mi recuerdo.

Es extraño que pueda saber cómo es tu vida sin mí con tanta precisión. Conozco hasta los más pequeños detalles, aquellos breves silencios en los que todavía parece flotar el recuerdo de mis besos...

No te imaginas lo vacío que es esto, esperar noticias tuyas todos los fines de semana para asegurarme de que todavía estoy ahí, todavía en tu memoria pero ya nunca en tu corazón.

Qué tontería eso de amarte en soledad, eso de soñar que algún día tal vez nos encontremos frente a frente y nos baste con mirarnos a los ojos para vivir el presente como si fuera el pasado, como si tu piel aún buscara la mía, como si todavía pudiéramos caer en el dulce abismo donde arde nuestra fe, la tierna e infantil esperanza de ser uno, un único y extraño amasijo de sombras y sudor.

Pero ahí está ella, y tiene tus ojos, y tiene tristeza en su voz, y se parece tanto a mi mamá, aunque tenga las manos de tu padre y el andar decidido de mi hermana, y es tan ella, tan mía, tan nuestra...

Sé de la vida después de los dos porque ella me lo cuenta todo, sin saber, sin sospechar siquiera que es por ella que todo esto tiene sentido, esta tontería de amarte y no buscarte, de retenerte en mi vida y herirte, y matarte a golpes de soledad, mientras ella, mi niña, mi dulce niña que tiene tanto de vos, tanto de mí, va creciendo con la certidumbre de un amor que alguna vez fue milagro y hoy no es más que cenizas... porque así es la vida, simplemente así.

Duerme conmigo...

2008-06-25T00:41:00.001-04:00

Es curioso que la única forma que se me ocurre en este momento para decirte lo mucho que te quiero sea recostarme a tu lado, reposar mi cabeza en tu vientre y dejarme caer en un sueño ligero sobre ti.

Con lo fácil que sería simplemente decir te quiero sin necesidad de improvisar demasiado, cruzando versos para traerte a mi lado, susurrándote, deshaciéndome en tu calor de mujer adulta...

Esta noche soy gota de lluvia que se desliza por tus muslos, agua viva que cae sobre ti, que fluye, dejándose ir por tu silencio, dejándose perder dentro de ti, como a veces se pierde el amor en el breve espacio de un beso, un beso oscuro, un beso que nos sabe a despedida aunque se repita siempre, como si la ausencia fuera un licor que se nos prende de los labios.

Dime lo que sientes para quedarme contigo, sin importar si soy yo o ese fantasma de escritor que a veces pretendo ser, cuando no tenemos más remedio que despertarnos con las sombras confundidas, cambiando la soledad por sudor y fragancia oscura.

Puro corazón...

2008-06-22T23:07:00.001-04:00

Te caes, te escondes, te ocultas, te encierras, lloras, porque ella está ahí, porque ella está en todo, salpicándote la piel con su propia piel, respirándote como se respira la soledad en las cafeterías, en los bares, en las oficinas, en las aulas de clase, en las sillas traseras de los autobuses, como si el tuyo fuera un amor de anaquel, un amor anacrónico en la edad en la que mueren los poetas, la edad en la que crecen y ven arder sus alas en medio de aplausos y sonrisas de postal, aunque tú no lo creas, no lo veas, no lo aceptes ni presientas, porque para todos sigues siendo puro corazón, igual que cuando diste tu primer beso escondido debajo de la cama, con una intuición de eternidad que ya tenía sus primeros visos de tristeza, de amor ingenuo, amor de escritor como el amor que sueñas con ella, con la esperanza incierta de que esta vez sí será cosa de dos.

Corazón de luna

2008-06-05T00:37:00.001-04:00

Está sola en la noche.

Ésa es la única forma en la que puedo imaginarla desde mi escritorio todavía cubierto de las últimas hojas de lo que algún día será mi olvido.

Me invento escritor. Lo hago tan bien que a veces llego a creerlo y me convierto en aquello que puedes leer en mis libros:

Sólo una sombra.

Sombra que cae sobre la sombra que sostienes entre tus dedos fingiendo que son lágrimas las gotas de lluvia que dejas caer sobre ti a pesar de la soledad inocente en la que suelen flotar tus sueños de niña.

Y yo, intentando sonrisas tristes, me sueño personaje de cuentos eternos, amante muerto en ríos cristalinos, me sueño parte de ti, parte de todas, de vos que estás en todas, como orquídea, como un guayacán florecido por la indiferencia gris de una ciudad que quiere ser cementerio.

Si tan sólo pudieras herirme en colores de otoño para que mi sangre palidezca hasta llegar a ser blanca, hasta llegar a ser negra, como si fuera un mal sueño con ojos de perro, como si fuera la vida cubierta de esa otra vida que nos crece en el vientre, de ésa que inventamos cuando cruzamos juntos la esperanza de no dormir a solas.

Te cansas de mí, lo sé porque te escribo así, porque no me entiendes, porque va menguando tu corazón de luna y te quedas sola en la noche, sin entender qué tan cierto es mi dolor de escritor, dolor de estar siempre por fuera de vos, sin poder traerte a mi lado.

Voy por ahí

2008-05-28T01:20:00.001-04:00

Hace mucho tiempo no sentía esto. Respiro color. Increíble. Mis manos, los dedos de mis manos, mis ojos negros que parecen mirar desde atrás, siempre atrás, siempre un pasado, una foto, un recuerdo, una caja donde guardo todo aquello que me hace recordar, todo lo que me hace sentir, vivir, están, sienten, son... creo que mi corazón está en el lugar de mis manos, donde deberían estar y juega, juega con mis hojas, y me siento vivo, y sé que esto es la felicidad, la felicidad mirándome bajo el puente, la felicidad con mi sonrisa.

Siempre camino por ahí preguntándome qué es real, qué no lo es. Me voy dejando caer a cuentagotas sobre la noche, aunque sea de día, para hallar respuestas. Y siempre, cuando cruzo las calles, cuando me detengo a mirar los cristales, veo tu imagen, la respiro, respiro color y sé que todo llegará a su fin, que la ciudad volverá a respirar soledad verde, que el tiempo se detendrá en los cementerios, pero no lo que siento por ti, eso no, eso no tendrá fin, no tendrá fin porque lo que siento por ti soy yo, es real, es un amor que tiene tus ojos, tu cabello, tus manos, tu cuerpo.

Quiero estrechar tu alma contra la mía,
Pero algo ahí, en el fondo, me dice que ya estás conmigo.

Para vos, para no olvidar, tres años...

Ese extraño don de fluir

2008-05-25T11:02:00.001-04:00

Ésa fue la primera vez que supe lo que significaba una mirada muerta. Estaba descalza, con algunos trapos envueltos en las muñecas y las mejillas cubiertas de hollín. Dolía ver su rostro herido por los surcos negros de las lágrimas. Dolía verla sola frente a las cenizas de lo que alguna vez le dijeron debía llamar "hogar"; ese pequeño rancho de madera que se sostenía por el milagro de la voluntad y del que ahora sólo quedaba el recuerdo de la luz, de las llamas. Uno de sus profesores le había dicho que los días tristes siempre eran días de lluvia, y que las lágrimas, eran como nuestra lluvia personal, pasajera y fugaz. Mirando el azul profundo que desbordaba el cielo aquel día, ella aprendió que la vida también sabe mentir y se fue sonriendo con resignación, con ese extraño don de fluir que tienen aquellos que ven brotar la esperanza entre ríos de sangre.

Personas...

2008-05-22T00:15:00.001-04:00

Tengo vacíos de ser en mi esperanza.

Vacíos que mienten y que a todos les gustan.

Vacíos como laberintos de Borges, como la indiferencia de Pessoa o el amor pasamontañas de Cortázar.

Vacíos que no siento, vacíos que me consumen.

Si fueran vacíos de vos no serían mentiras tan ciertas.

Son vacíos míos que mienten tu ausencia, que la hacen real, tan real como alguna vez supuse tus besos, como alguna vez supuse tu amor.

Le miento a tu amor sincero, le miento al soñarte eterna, le miento al inventarme solo.

Quizás nadie sepa que mi soledad es de verdad, porque es una soledad que miento bien, que finjo, como fingiré algún día mi propia muerte.

Sueña por mí

2008-05-20T00:06:00.001-04:00

Tenía los ojos dorados. Lo recuerdo bien. Como el sol entre las nubes del ocaso. Brillantes. Anita me habló de ellos desde la primera vez que los vio. La habían impresionado. Hablaba de él y su mirada con un entusiasmo que no era normal a su edad. Incluso llegué a sentir celos. A mí también me hubiera gustado soñar así, pero me quedé esperando a que alguien me enseñara a hacerlo. Ahora que lo pienso, ése debió haber sido el motivo por el cual le pedí a Anita que durmiera con las puertas de su habitación abiertas. Durante noches enteras me senté en el corredor, esperando que de repente se desbordara la luz tenue de su sueño. Siempre creí en esa clase de milagros extraños. Así te conocí. Así lo conocí a él en los sueños de ella. Así supe que Anita ya había comprendido cuánta soledad había en aquello que los adultos llaman amor. Pero sonreía. Y yo quise comprender por qué aún tenía fe en los milagros, por qué aún la tengo, por qué soy yo el que ahora duerme con las puertas abiertas, después de vos, mientras Anita llora sus tristezas de mujer adulta, lejos de sus ojos dorados.

El coloso

2008-05-11T12:29:00.001-04:00

Silencio. El aire al habla. Semillas en un campo labrado de sangre. Son hermosas las cenizas que resplandecen antes de morir en la noche. Justo como vos. Sientes el calor tibio de tus mejillas aún tersas. Te despierta el olor a gas de la cocina. La sospecha de un adiós que no tendrás el valor de escribir. Ya pasó. No volverás a verlo. Lo cubrirá la nieve opaca del olvido. No verás sus ojos de amor azul nunca más.

Si la muerte no es esto a lo que llaman ausencia, si no es este cruel vacío de ser, de amar y despertar dentro de ti con la certeza de que ya no eres tú el que da calor a mis sábanas, si la muerte no es enviudar con cada viaje y fiesta en la oficina, con cada llamada y cada despertar en silencio como dos extraños que se miran desnudos igual que los perros miran la luna, entonces no creo necesario preguntar si esa otra muerte es más "dulce", no creo que sea necesaria la duda.

* * *

Te levantas sonriendo. Ahora crees que despertar es tan sencillo como abrir la llave, cerrar los ojos y respirar ese aire muerto que le sienta tan bien a tus huesos. Dejas que se te llene el pecho de esa otra vida que a veces adivinamos en los espejos y por fin sientes que realmente ya no queda nada para pensar. Qué frágil se ve ahora tu cuerpo adulto. Qué frágil es la sonrisa de ese sueño que te dejará sin esperanza, igual que todos los días.

Para vos, una sencilla e inútil ficción.

Cayendo...

2008-05-07T23:55:00.001-04:00

Lo sé, tal vez ya no te queda tiempo para verme llover sobre tu piel. Todo eso ya quedó atrás. Me olvidarás, te olvidaré, es tan normal, tan fácil que pase eso. Una mañana, lluviosa como cualquier otra, te despertarás sonriendo mientras abrazas la almohada en la cama vacía. Yo haré lo mismo del otro lado de la ciudad. Estarás en mí, aunque ya no recuerde tu olor, ni tu voz, ni tu sonrisa. Estarás en mí como ese espacio vacío que alguna vez fue mi vida entera y que hoy no es más que un cierto silencio de color gris. Lloraré tu nombre cuando lo vea deslizarse con la lluvia, cuando se vaya lejos de mí y simplemente se apague, la primera lágrima y un espacio en blanco en mi memoria, así, tan fácil como dejarse caer, como dejarse morir con el sol de cada ocaso.

Esa noche comencé a extrañarte...

2008-04-15T00:02:00.001-04:00

Anita no quería un amor normal.

Ella siempre había sido diferente, incluso su soledad, la misma que compartía con sus dos hermanos y su papá, era única y especial. No sabría realmente cómo explicarlo. Tal vez podría dibujar las calles que imaginaba Anita sobre fotos de calles reales, romperlas y después unirlas otra vez, y así tendrías una imagen cercana del mundo en el que Anita esperaba encontrar el amor.

Siempre buscando ventanas abiertas, como la brisa busca el dolor en las olas, Anita se acostumbró a la felicidad por fragmentos, a la felicidad retazo, felicidad nube que siempre se le deshacía entre los dedos.

Así lo entendemos Martín y yo ahora recordando lo que Anita solía escribir:

"Vivo una vida que no es mía, una vida que jamás me pertenece, una vida que vas rompiendo, que vas tejiendo, que vas llorando, una vida que se pierde, como se pierden las lágrimas en la lluvia".

Y, sin embargo, tus mejillas aún calientes, aún tibias por la ruta de la sal, hablan del amor que confía, incluso bajo la lluvia, bajo las gotas secas que se te grabaron en los labios.

Río abajo

2008-04-04T21:55:00.004-04:00

¿Qué otra cosa nos queda? Sentarnos a ver morir la tarde, dejarnos llevar río abajo mientras reposas tu vestido en la ventana. Si de verdad el tiempo pasa y quedan los amigos, tal vez sí pueda sonreír cuando de mi vida sólo queden las cenizas. Por ahora, a tu lado, lo demás no importa. Incluso si no puedo entender lo que nos quiere decir la noche con sus estrellas muertas y sus voces del amor que huye, dejaré descansar mi corazón de niño sobre tu regazo, sólo para sentir la vida que fluye dentro de ti mientras nuestros besos de ayer se van río abajo.

La muerte nos vio crecer...

2008-04-03T23:48:00.000-04:00

Lo peor que hizo Juan ese día fue haber dejado de intentar. Nunca olvidaré la conmoción de Alejandra al encontrar la carta de Juan en el dintel de la puerta. Cómo y cuándo la puso ahí, jamás lo supimos. No hizo falta saberlo. También doña Martha había muerto esa noche. La encontramos desnuda en el balcón, con la pestañina ya seca sobre las huellas de sus lágrimas. "A dónde me llevará esta lluvia, a dónde, si él ya no está"... Sus últimas palabras, las últimas que escucharon sus hijos, quedaron como recuerdo del amor que espera. Es tan fácil quedarse solo en estos tiempos. Si cruzas la calle o el viento cierra por azar la ventana, tal vez te quedes otra vez sola, o como dices tú, en compañía de tus ángeles sin alas.

Esta noche vine a verte

2008-03-31T22:51:00.001-04:00

Deja que se queme mi voz en el silencio de ti, prometo que ésta será la última vez, a partir de ahora ya no habrá más sombras de ella entre nosotros, no habrá más ausencias incómodas, ni laberintos, ni muertes nocturnas en ríos metafísicos.

Mañana despertaré aún con los labios húmedos, deseando que ilumine el cielo una luna escarlata, una luna de sangre que tenga tu olor.

Y ése será quizás mi deseo más ingenuo, porque a estas alturas sé muy bien que no hay amor que sobreviva a la inocencia de vivir entre sueños, transitando por senderos oscuros donde la luz fluye como el agua, aunque sólo yo pueda verla.

Déjame soñarte, por favor, necesito despertar en la tibia muerte de tus brazos, necesito amarte y quedarme vacío cada amanecer, hasta que se me acabe la esperanza o me canse de ti.

Antes y después de ti

2008-03-25T23:41:00.001-04:00

Quisiera creer que soy algo más, mucho más de lo que alcanzan a ver tus ojos. De alguna forma siento que la noche me arranca de ti antes de que podamos intentar la fuga. Si tan sólo pudieras recordar, deslizar tu piel brevemente en el espejo y pensar de más, pensar que pudimos ser los dos, vos y yo, y no esto que somos ahora, no esta distancia que somos sino la luna en el agua, no el vacío sino el encuentro en el que fuimos uno, siendo dos. Soy antes y después de ti; la agonía de un mar en calma, de un silencio que ya nadie intenta romper. Estás donde se terminan mis huellas. Así de lejos... Así, ausente.

Incertidumbre de vos

2008-03-17T21:56:00.001-04:00

A ella que está al otro lado, donde la leve luz que habita mis ojos se diluye en un suave arcoiris de colores nocturnos; a ella, la que espera y sonríe dejando caer canciones de amor en el viento; a la que aún me recuerda en ciertos espacios vacíos, bajo la bendición de las estrellas que besamos juntos, bajo la luna, bajo el tenue sol de invierno, sol de los amores humildes que mueren en libertad, de los amores que mueren a la sombra de los techos de zinc; a ti, a vos, a la sombra de vos, a tu cuerpo de sueños cansados, a la niña que sos y que se nos cuela en cada abrazo; a ti que estás en todo... Quisiera una noche, por fin, decirte adiós.

Brevemente solo

2008-03-17T00:25:00.001-04:00

Me pregunto si también tus mejillas son breves, como la brevedad de tus labios, de tus medias rojas, de tu falda, como la brevedad de tu pecho libre de las sábanas.

Esta noche, mi cuerpo también es breve, tan breve como el amor al que jugamos en eternidades difusas que se diluyen cuando caen los granos de arena en el reloj.

Suena la zamba del olvido, la escucho entre tus labios, la veo morir sobre los míos, danzando inútilmente en tu piel carmesí, mientras oculto lunas negras en tu vientre.

Si se hace fría mi pasión, sólo me queda rogar que este adiós de tu cuerpo sea tan breve como la felicidad breve que llevas en tu sonrisa.

Vos y yo...

2008-02-18T22:50:00.001-05:00

Como un tonto salí corriendo, de ti, de todos. Me asusté y huí a lo más profundo de la playa. Me oculté. Me escondí debajo de las olas. Hallé refugio entre sus pliegues e hice de mi voz, la voz del viento.

Me duele pensar que una lágrima adulta quema tus mejillas de niña. Perdóname. A menudo suelo hacer preguntas absurdas, preguntas por fuera del tiempo que nada tienen que ver conmigo.

Te tengo sin tenerte, así como ahora creo tener al cielo que se refleja sobre mí. Estoy en ti y hago parte del viento mientras vos y yo tejemos juntos en el zaguán.

Tal vez quieras encontrarme ahora, recostado sobre las olas, durmiendo plácidamente tus sueños de atardeceres en la costa, sólos los dos, vos y yo, dos niños que sólo saben de amores y sal en los labios.

Ya deberías conocerme bien...

2008-02-17T11:23:00.001-05:00

Estoy cansado de que me preguntes siempre las mismas cosas. Contigo, el tiempo entre los dos parece una eterna pausa. Me haces sentir como un extraño, como si me olvidaras todos los días al cruzar la puerta de tu casa y quitarte los zapatos. Nunca he recibido una llamada tuya, ni un sólo mensaje de texto o una sencilla nota. Lo poco que sé de ti me lo han dicho tus amigas o lo he inventado yo para amarte y no sentirme tan solo. Imagino que lees mis cartas y las guardas todas debajo de tu cama, que escuchas mis canciones y te despiertas al amanecer con ganas de buscar rincones oscuros mientras te llevo de la mano. Te invento al sentirte extraña, y lo hago tan bien que mi corazón parece no sentir la diferencia. Atrapado en mi pequeño cielo de niebla, amo a la mujer que creo para creer en el amor que dices sentir por mí. Ésa, mi cielo, es la lógica absurda del amor en soledad, del amor sin esperanza, cuando la verdad es que no te amo y estas lágrimas que ves ahora son menos reales que los besos que te di ayer, que te di siempre. Estuve solo estando contigo, lo sabes desde el principio, porque ya deberías conocerme bien.

Nuevamente, azar...

2008-02-04T22:13:00.001-05:00

Si se enciende tu vida cada anochecer entre el humo de los cigarrillos y los libros entreabiertos, o naces siempre al mediodía al lavar los platos y recoger la mesa, seguramente es porque tú ya estás al otro lado de mí, de la voz mía que crece en ti y que pronto te dirá mamá, como si fuera esa la única forma de ahuyentar la muerte, el vacío enorme de no saber nada y saberlo todo.

Tan absurdo como este amor

2007-11-23T22:26:00.001-05:00

Me gustaría creer que no hay límites...
que vivir y despertar puede ser lo mismo.

A lo mejor me estoy cansando de estar soñando siempre,
de caminar descalzo al amanecer,
saludando a los ángeles que se desvelan en el sofá,
reposando amores cansados.

La mayoría de las veces me miran con compasión porque saben que estoy pensando en ti.

Incluso a ellos mi fe les parece absurda, como absurdas me parecen sus alas y su silencio de bronce.

No creo en las pruebas de fe que me envía el destino.

Sólo creo en tu voz y en el triste sabor que dejaron tus besos sobre mis labios resecos.

El invierno me quema la piel porque me hace falta tu abrazo en la lluvia del mediodía.

Estoy solo, aferrado a la esperanza de que tal vez puedas recordarme por azar, en alguna canción, algún poema, alguna calle oscura y silenciosa donde sólo importen las estrellas, donde se pueda soñar fácilmente y decir te amo antes de que nos queme el corazón...

Aunque sea difícil, me gustaría tener la convicción de que no hay límites entre vos y yo, me gustaría abrazarte en la estación, otra vez, sin escribir adioses en tu rostro, y creer que no puede haber despedidas en un mundo donde los ángeles amanecen despiertos en mi sofá.

Como lo hacía antes

2007-11-14T22:47:00.001-05:00

Si pudiera escribir para vos como lo hacía antes,
sin medir el tiempo ni la calidad de las palabras
sin importar el gesto y mucho menos tu corazón en llamas...

Si pudiera regresar al tiempo en que vos y yo nos conocimos
y regalarte un verso simple, sencillo,
como aquellos que besábamos juntos en el zaguán.

Pero se nos olvidó amar...

Ahora sólo sabemos decir adiós,
a cada instante,
en cada encuentro...

Si pudiera escribir tu rostro en la estación,
sentir tus mejillas bajo mis dedos,
quizás, esta vez me quedaría contigo, amor.

Entre nos...

2007-11-14T22:13:00.001-05:00

Tengo una melancolía terrible, tal vez amarga, tal vez dulce y hostigante, una melancolía cansada...

No te imaginas cuánto quisiera renunciar, dejar de ser yo por esta noche, ojalá por toda esta semana.

Ahí te quedas William, sentado en la acera, cansado de vos, cansado de extrañar amores ausentes, lejanos, amores ajenos, amores que nunca fueron tuyos y que insistes en retener con los puños cerrados.

Punto final. Adiós. Todo cerrado.

Necesito un amor tan grande que pueda usar como una llave, un amor para dejarte atrás y seguir con vida al otro lado, de vos, de la línea, del espejo, de la ciudad, de tus lágrimas de plañidera y mis tristezas de cautiverio.

Quiero ser libre, pero es tan difícil como demostrarte que los ángeles no tienen alas, tan difícil como es ahora creer en tus besos, en tu mirada triste, en el hasta pronto que aun hoy nos sigue separando.

Debajo de mi cama

2007-11-01T21:56:00.001-04:00

Papá, tengo miedo. Anita me dijo que hay alguien viviendo debajo de mi cama. Cuando apago la luz, él sale y se asoma en el balcón. Anoche lo escuché conversar con alguien más. No pude entender lo que decían. Vi la sombra de su dedo índice señalando el borde de la cama y después la puerta se estremeció. Alguien estaba intentando abrirla por la fuerza. Me asusté mucho papá. Me escondí debajo de las cobijas y pude sentir cómo los dos me buscaban con la punta de sus dedos. Entonces, se hizo un enorme agujero en el colchón y me escondí en él hasta el amanecer. Según Anita, a esa hora ellos se convierten en algo parecido a las sombras. La verdad, no sé qué quiso decir con eso, pero es cierto. Me asomé debajo de la cama y allí estaban los dos, aplastados en la alfombra, estirados y difusos, como las hojuelas que mi mamá nos hace en diciembre. Para que no se vieran tan tristes, cogí unos lápices de colores y les dibujé una sonrisa y un corazón. A mi profesora siempre le ha gustado cuando hago eso en mis cuadernos. Sin embargo, papá, aún tengo miedo. ¿Puedo dormir con ustedes? Sólo por esta noche. Prometo no hacer ruido. Prometo no soñar...

A tu amor le falta sangre...

2007-10-24T00:10:00.001-04:00

A tu amor le falta sangre,
le falta sexo...

No sexo barato, del que se vende en las esquinas.

A tu amor le falta fuego,
le falta muerte,
le falta la fe de los que pierden su libertad,
las alas de los que han muerto por ser libres...

Tú, tienes los labios marchitos,
no sólo los que hay en tu rostro...

Le falta vida a tu amor de madre,
a tu amor de niña.

A tu amor le falto yo...

Pero eso, mi sol, ya no es problema tuyo.

Sueño de mi sueño...

2007-10-22T23:34:00.001-04:00

Mi hijo me está soñando, sueña que le estoy escribiendo su primera carta, que lo sueño para distraerme de la lluvia y de la nostalgia que me produce su madre.

En su sueño, un hombre va en bicicleta a través de calles polvorientas, ajeno a la soledad del llano infinito que hay a las afueras del pueblo.

Las monjas del internado sienten llegar su cacharro de lata y corren a avisarle a la novia, para que no la encuentre con los últimos rezagos de la siesta aún sobre su rostro.

Como todos los viernes, el sol de los llanos se derrama sobre ellos. La profesora y el mensajero se escampan del atardecer en la caseta que hay a la orilla del río. Ambos se sientan a hablar de las sonrisas que dejaron al otro lado, donde hay montañas y edificios, calles de cemento y soledades diarias de ocho horas.

Así nace su primer beso. Suave y con ternura. Inocente. Cortante, como el viento que acaricia el lecho del río. Un beso eterno, un beso de amor puro, del primer y único amor.

Tal vez fue en uno de sus encuentros que mi papá me soñó por primera vez, me soñó soñándolo, igual que ahora su nieto me sueña a mí, en un atardecer sin tiempo, sin edades, en el que estaremos juntos los tres, recordando el amor que sembró con mamá en la llanura inmensa...

Mientras llega ese día, sigo soñando que mi hijo me sueña, porque soñándolo, comprendo la sonrisa de papá a la salida del colegio, su sonrisa cuando lustro mis zapatos, su sonrisa cuando llego a casa después de un arduo día de trabajo.

Me quedo en silencio

2007-10-17T00:12:00.001-04:00

Siento envidia de ese hombre que está bajando por la calle, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo apagado entre los labios.

Algunos me han contado que duerme debajo de los puentes o que lo han visto merodeando a la salida de la escuela.

Yo, personalmente, sólo lo he visto en cuatro ocasiones, dos en el cementerio extrañando a muertos ajenos, una a la salida del bar que queda en la esquina de tu casa, y hoy, frente a mi ventana, tambaleándose de una borrachera que no necesita licor.

Es triste pensar que él es el tipo de hombre al que sus propios hijos negarían si lo vieran venir hacia ellos; a mí en lugar de causarme esa sensación, como ya te dije, me produce envidia.

Me encantaría poder conversar con él, escampándome bajo el puente, sin que me importe nada más, ni mis sueños, ni mi familia, ni mis amigos, ni mucho menos tú...

Hoy se me antoja la vida simple, sin aspiraciones, sólo procurando dar calor a las noches en la intemperie, sobreviviendo, por sobrevivir, porque no se puede hacer más que despertarse todos los días bajo el mismo cielo, un cielo que cada día se hace más gris, un cielo que se hace calle de cemento...

Pero mejor me quedo en silencio... tus ojos ya me miran como si yo fuera ese hombre y tú fueras mi niña, mi querida niña, la única que podía regresarle el azul al frío asfalto.

Esta noche quiero ser un clochard, si quieres, tú puedes ser el vino...

Quiero que me odies dulcemente

2007-10-15T18:20:00.001-04:00

Hoy me desperté cansado del amor, cansado de buscarte en cada puerto y de escuchar tu voz todos los días, siempre a la misma hora, como si ambos necesitáramos de esa llamada rutinaria para saber que existimos, que todavía estamos vivos.

A lo mejor tienes razón, aún es demasiado pronto para sentirme cansado. Llevamos apenas unos quince o veinte días regalándonos la luna, jugando a desencontrarnos en cada cita y dibujando poemas de amor sobre nuestros labios.

Si no te he dejado es porque me gusta mirarme en tus ojos, porque me gusta estar por fuera de mí cada vez que viajamos juntos en el Metro, y porque me encanta cuando ocultas tus cartas en mi maleta y en mis bolsillos, para que después pueda leerlas a la hora en que mis noches se hacen mucho más propicias para los milagros.

Pero hoy estoy cansado del amor, estoy cansado y me aferro al perfume que dejaste sobre mi almohada, como un naúfrago que se ha perdido en el espacio vacío que ha dejado tu ausencia y que recién descubre que no soporta la idea de no tenerte para siempre, de no tenerte cada vez que quiera que estés lejos...

Necesito amarte y extrañarte todo el tiempo, por eso, te ruego que esta semana me odies dulcemente, para que la próxima pueda amarte sin temor de los finales que suelo inventar para las historias de los demás, historias que ojalá nunca sean parecidas a la nuestra.

Para embriagarse

2007-10-09T21:12:00.000-04:00

Quisiera darte toda la esperanza...
Al amor entregarme entero...

Sembrar bajo tu lecho alguna historia de puertas abiertas...
Dormir y jamás despertar de ti.

Quisiera probar el sabor del amanecer entre tus piernas...
Sumergirme de nuevo en la esperanza del teléfono...

Sin voz, sin aliento.

Se hacen canciones por encargo...

Sobre poemas
y versos afilados para la conquista y la derrota.

Vendo sexo por compasión,
a tres mil pesos con cerveza incluida.

Realmente no estoy tan lejos.

Estoy tan cerca que me hieres,
tan cerca que quisiera
robarte el sudor...

Quererte...

2007-10-04T00:01:00.000-04:00

Hoy no es de noche. No hay silencio, ni tampoco lunas de plata. Las puertas de mi habitación están abiertas y he salido a caminar, tranquilo, solo, sin pensarte.

Yo también quiero que las cosas sean distintas y, por eso, te dejo una canción, que no es para ti, ni para ella, ni para ninguna de mis otras hojas...

Es una canción para curarme el alma...

Dos voces que también pueden ser la mía, diciéndote:

Te quiero...

Zamba del olvido

2007-09-30T23:10:00.000-04:00

Ana, no es mi costumbre dedicarte canciones, pero cuando escuché ésta, simplemente, no pude dejarla pasar...

Esta canción de Jorge Drexler, "Zamba del Olvido", es para vos, para todas las mujeres que tuvieron y tendrán tu rostro...

Una lluvia ligera...

2007-09-24T22:26:00.000-04:00

Nunca he visto morir a nadie de amor,
sólo lloviznas leves
y algunos cristales empañados.

Sin voz y francamente

2007-09-20T22:35:00.001-04:00

Hoy te extraño en el cuarto de invitados, sobre una alfombra que inventé para hacer menos difuso tu recuerdo. Si lo quisiera, en este mismo instante, también podría recrear tus ojos. Llenarlos de tristeza como si los llenara de lluvia, o depositar un pequeño sol en tus pupilas.

No hace falta, lo sé. El amor te hace brillar, cualquier amor, incluso si no es mío...

Estoy bien Ana, de verdad. Abriré la puerta y dejaré que el circo desfile en nuestra habitación.

Para ti imaginaré un desfile como jamás se ha visto en esta ciudad.

Además de los payasos, los magos y los acróbatas, de los elefantes y los leones, también habrá en nuestro desfile ancianos recién nacidos, gitanos auténticos con pequeñas ciudades atrapadas en botellas de cristal, poetas errantes, los últimos que quedan, con los versos de amor más recientes, versos fugaces que van escribiendo a cada paso…

Lo siento Ana. Ocurre que esta noche se me mezclan las nostalgias.

Nunca fui al circo contigo. Jamás estuvimos juntos en el cuarto de invitados. Ni siquiera sé si me amaste. No lo sé... Si lo hubieras hecho, no te habrías cansado de mis historias. Estaríamos juntos viendo el circo pasar, como un sueño que de repente se nos estuviera mezclando con la vida.

Puedo soñarte, soñar que juego al cíclope contigo, que en tus ojos hay lluvia y en tus pupilas un sol, que ha vuelto el circo a la ciudad, que mi niñez aún no se apaga; puedo inventarte, extrañarte, escribirte mensajes sin sentido; puedo escuchar tu voz en todas las canciones, caminar contigo, embriagarme con tu mano aún apoyada en mi mejilla…

Se me da bien amarte Ana… pero ocurre que no estás y que voy llenando mi vida de fantasmas, que voy colgando mis sueños en las paredes, que me voy yendo...

Hay tanto vacío en mi tristeza

2007-09-18T22:30:00.000-04:00

Aprendí a estar triste sin motivo, sólo por estar.

Me siento a llorar en los balcones cuando llega el mediodía.

Pero, no es por vos.

No es por nadie.

Para ser sincero, te extraño sin amarte.

Se me olvida tu rostro y se me olvidan tus voces.

Te invento en mi tristeza, por costumbre.

Porque la noche también se nos va quedando dormida.

Lo que dura una estrella

2007-09-17T22:55:00.000-04:00

Esta noche mi amor dura lo que dura una estrella, por eso quiero que lo pintes de azul, que le des la vuelta y después un beso, antes de que se vaya a dormir.

Hay mucha gente que dice que no, que el amor no se muere. Son los mismos que creen que los ángeles tienen alas y que la luna le pertenece a los novios.

Yo no soy así.

Yo creo en los perros mudos y en que los muertos se levantan a medianoche a jugar póquer.

Yo creo que todos los niños conocen a Dios hasta los dos años, y que después simplemente lo olvidan cuando comienzan a hablar.

Creo en las estrellas fugaces porque siempre dicen la verdad y, por eso, también creo en el beso que me diste esta noche, antes de que mi amor se fuera a dormir.

Un susurro...

2007-09-17T22:01:00.000-04:00

A mí también me gustaría saber a qué estoy jugando, si esta lluvia me llevará a alguna parte distinta de tu lecho o si las paredes finalmente me atraparán y veré mis huesos mezclados con cal.

El viento se ha cansado de hablarme al oído. Ya no me cuenta las historias de los campesinos que conocimos juntos en el pueblo.

El viento se ha ido detrás de tus huellas, se ha ido con ellos, una larga fila de hombres y mujeres con la hoz al hombro y el sombrero terciado.

Todos van detrás de ti, descendiendo el valle, incluso el sol y la luna. La noche se duerme en tu vientre y el amanecer despierta en tu pecho.

He vuelto a soñar que estoy en la estación del tren, de uno de esos trenes de los que hablan en esos libros que ya nadie lee.

Tú también estabas ahí, con mi familia, con mis amigos. Por la ventanilla del tren veo pasar todos los recuerdos en los que estuvieron presentes. Me voy quedando dormido. Las luces se apagan...

Me estremece tu aliento tibio, tu aliento que entra por la ventana abierta del tren justo cuando se detiene frente a tu casa y sales a saludarme.

Dices adiós, como dices hola...

Se muere mi amor en tus labios ocultos, y tú, me estás hablando todavía al oído.

Al otro lado de la línea

2007-08-21T22:01:00.000-04:00

Me gustaría ser capaz de reconocer tu voz en el télefono, pero es tan difícil, ¿sabes? Siempre suena tan distinta. A veces fría, a veces tierna, a veces simplemente ausente, como si me estuvieras respirando en la nuca, en la sien. ¿Será que hay amores que no se cuentan en palabras y por eso tu voz me suena siempre distinta, como si fueras todas las mujeres que he amado y a la vez ninguna? Lo sé. Estoy divagando otra vez, mareando la perdiz como diría tu padre. Sí, me gustan las cosas que dices, pero para ser sincero, nada de eso me importa, sólo el silencio que compartimos cuando puedo llegar a sitios tuyos donde mi voz no puede entrar. Tal vez es que me siento menos solo cuando estoy contigo, así sea por teléfono, aunque sea así. Por eso, no te enojes si te parezco cínico, si peco de evidente o de ser extremadamente frío. Es que tu voz me llega del otro lado de la ventana, y me hace bien, me hace bien oírte y no saber quién eres, no saber quién es la voz detrás de la cortina, de quién es la piel que me espera cruzando la calle. No cuelgues, por favor. Aunque no lo parezca, mi problema es estar siempre pensando en ti, incluso cuando te tengo al otro lado de la línea.

Agua

2007-08-09T23:11:00.000-04:00

Tal vez algún día llueva dentro de mi habitación y me despierte el sonido de la mesita de noche que se ha quedado atorada en la ventana.

No estoy muy seguro de que sienta miedo si eso llegase a ocurrir. Aparte de la sorpresa de encontrarlo todo inundado, la vida seguiría siendo muy normal; simplemente distinta.

Me acostumbraré a ver el valle cubierto de agua e iré remando a trabajar todos los días.

Francamente, no me importa si no sobreviven las orquídeas.

Pero no te preocupes, aun así, te llamaré todas las noches para que veamos juntos la luna sobre las olas.

Te quedarás conmigo hasta el amanecer y nos despertaremos abrazados en mi habitación, con la piel mojada de tanto amar y la mesita aún atorada en la ventana.

Hace frío, afuera sigue lloviendo, y nuestras ideas, que ahora confundimos con pasiones, todavía no se secan.

Esa otra forma de retener...

2007-08-08T23:45:00.000-04:00

Bebes el tiempo que se me escurre de los dedos. Mi fe te embriaga y hace hervir tu vientre. No te gusta la noche. No te gusta lo que escribo. Dentro de ti soy aún una orquídea en invierno. Te lo digo así para que no me entiendas, para que no sientas dolor. No se puede hacer el amor con las luces encendidas, por eso, amor, amorcito, corazón, luz de mi vida... hoy no estoy seguro de amarte. Tus besos hieden a flor de cementerio y me siento cansado de tu sexo.

Una canción. Las sombras de los amantes caminan por aceras distintas. Se alejan y no llueve. Crece el espacio vacío entre ellos y aún así, sigue brillando el sol.

Sin el adiós de los amantes es más dolorosa la certeza de su despedida, porque ni siquiera los sueños pueden resistirse a la maldición de un adiós jamás pronunciado.

Por eso, precisamente, te escribo un adiós distinto todos los días.

Un adiós para que nunca te vayas, para traerte de mi lado, para olvidarte y poder dormir sólo una noche, para amarte incluso en la duda del amor, para curar el silencio, para sanar tu hedor a cementerio...

Sólo quiero saber de ti...

2007-08-06T23:45:00.000-04:00

Son tristes tus buenas intenciones, porque aunque salga el sol y la noche se marchite en las ventanas, ya no estás.

Estoy comenzando a creer que aún no hemos crecido lo suficiente, que seguimos confundiendo el dolor con la nostalgia y que, por eso, sólo por eso, estamos lejos, vos y yo.

No se habla de distancia en frente del amor, quizás sólo de ausencia, como si todavía fuera posible albergar esperanza alguna.

Saliste de mi vida como una luna que se hunde en el agua, una luz que se desprende de mí para pegarse de la solapa de otro, una vez, dos veces, hasta quemarme entero en las únicas horas ciertas, en la vigilia y en la espera.

El viento se hace eterno entre mis dedos, hasta que de mi voz brota un silencio amargo que tal vez escuches, diciéndote, con leve esfuerzo: "hoy, sólo quiero saber de ti".

Sin mar ni profundo silencio

2007-08-02T08:53:00.000-04:00

Dejé que las cenizas de todos tus recuerdos se enfriaran sobre mi piel para sentir el momento exacto en que se desvanecieron, en que dejaron de ser pasado, como todo lo que tuve y nunca más tendré.

Es un vano intento de conjurar la nostalgia. Lo sé. Otra vez me he portado como un niño, y la verdad, ya no me importa.

Hay todo un universo de pequeñas cosas, las tuyas, las que más adoré, las que causaron mi fiebre, por fin, se fueron contigo.

Se muere la noche y tu rostro en el fondo del río.

Y allí donde floreció tu amor, sólo hay una planicie sin luna, sin viento, sin mar ni profundo silencio.

Tu ausencia me quema con más intensidad ahora que te digo adiós, de verdad, y por última vez.

Mi ritual de olvido ha terminado.

Ahora puedo empezar a caminar, aunque estén rotos los bolsillos y vacío el corazón.

La última noche

2007-06-30T23:41:00.000-04:00

Dime que no sientes miedo, por favor, que hoy vas a estar tranquila, que no vas a pensar, que vas a cerrar los ojos y no vas a ver más allá de nosotros dos, tú y yo, nada más, no hay por qué tener miedo, no podemos estar juntos, lo sé, tú no estás segura de lo que sientes y yo estoy seguro de que no siento nada, sin embargo, créeme, no hay nada de qué preocuparse, ya se encienden las primeras luces de esta noche en todas partes, lejos, muy lejos de nosotros dos, si me preguntas por qué la luna es hermosa no tendré más remedio que decirte la verdad, mi verdad, la luna es hermosa porque está lejos, porque jamás podremos alcanzarla, porque jamás nadie será su dueño, así como te quiero yo, lejos de mí y de todos, especialmente, lejos de mí, pero no hoy, hoy no, esta noche jugamos a ser dos novios "normales", me sienta bien llevarte del brazo a esta hora, por esta calle por la que siempre anduve solo, te quiero, pero no puedo decírtelo, porque si de algo tengo miedo es de amarrar palabras sin sentido, palabras que quizá, algún día, le diré a otra persona con el mismo tono, en las mismas circunstancias, como si no te hubiera amado a ti, como si siempre hubiera amado a una sola mujer, que siempre es la misma pero que cambia de cuerpo, de nombre, de voz, y que no me pertenece tampoco, y la verdad, te confieso, soy yo el que tiene miedo, y no debería porque en realidad creo no sentir nada, pero siento miedo, simplemente, de que se acabe esta calle y tú te vayas en la siguiente esquina, dejándome sólo un beso y la certeza del adiós...

De madrugada

2007-06-15T23:09:00.000-04:00

Hay algo más que debo decirte, pero no logro recordarlo. Quizá no es tan importante. Simplemente me desperté a las tres de la mañana, me tomé un vaso de agua y, de repente, me entró la nostalgia de tu cuerpo. ¿Qué más podía pasar? Las madrugadas suelen ser tan frías.

Yo, la verdad, sólo quisiera que recordaras las flores que escondíamos juntos en los frascos de café.

Ésa fue la mejor época de mi vida.

Al salir de la escuela, tú siempre estabas esperándome en el puente. Te veías tan bonita con tus zapatos negros y tu boina roja.

A los dos nos gustaba caminar cogidos de la mano por la orilla del río. Afortunadamente, yo no era tan tímido como soy ahora.

A veces me pregunto qué hubiera sido de nosotros si no hubiéramos aprendido a escribir juntos.

Recuerdo que solíamos soñar en voz alta, que a ti te gustaba el mar y a mí las nubes.

En aquel entonces no podíamos tener las dos cosas a la vez, porque tú estabas en tu sueño y yo en el mío. A pesar de ser niños, sabíamos muy bien lo que era la distancia.

Yo lo comprendí cuando tu mamá me sorprendió dormido con la cabeza apoyada entre tus piernas.

Tal vez fue eso lo que nos hizo adultos. Esa extraña sensación de estar siempre lejos, a pesar de todo.

Lo sé. Sé que no es el momento de hablar de eso.

Esa noche, después del concierto, tú querías que yo me quedara.

Era la primera vez que salíamos juntos, como algo más que amigos. Tus padres me contaron después que nunca habías estado tan contenta.

A pesar de haber compartido casi toda nuestra infancia, ésa fue la primera noche en la que realmente pudimos haber compartido algo más que un sueño.

¿Será esa la nostalgia que me hizo venir a esta hora?

Mira, aquí tengo un frasco de café vacío.

Lo dejaré sobre la mesa y me iré a dormir otra vez. Ya casi sale el sol, y bueno, tú sabes, no se puede soñar con la luz encendida.

Tu ángel...

2007-06-05T20:58:00.000-04:00

Cuánto daño puede hacer un hombre...

Incluso cuando está ausente. Incluso así.

La memoria del cuerpo nunca olvida.

El dolor se pasea impune sobre la piel.

Sobre su piel.

Ella que sólo merece atardeceres, tan profundos e infinitos como el de ese llano que ambos quisiéramos conocer, vive aún la agonía de un secreto.

Está muriendo por dentro, sola, sin que su madre venga a consolarla y a cantarle aquella canción de cuna que quizá escuchamos juntos alguna vez.

Duérmete mi niña, un ángel guardián te vigila.

Pero la niña no puede dormir, no mientras recuerde la lluvia y el olor a ají de aquel convento.

Mordisqueando el pulgar de su mano derecha, la niña se pregunta si aquella pequeña vida que acaba de encenderse, justo cuando todas las demás luces estaban muertas, también estará condenada, condenada a estar despierta.

Ya casi son la siete. La lluvia no cesa y él, otra vez, está ebrio.

Cuando escucha su voz, la niña se esconde bajo la almohada.

Si todo fuera como en los sueños, él se hubiera ido sin haberla visto, se hubiera extraviado por caminos de crayón verde o quizá se hubiera ahogado en un río de papel celofán.

Tantas cosas pudieron haber pasado y, sin embargo, ella sólo recuerda la casa vacía, una lámpara rota y una sombra que se fue volviendo rígida...

No hay ángeles guardianes.

Cada vez que el niño recién nacido lloraba, ella también lo hacía, escondida bajo la almohada, mientras la sombra, aquella sombra que la ha condenado a estar despierta, crecía, una y otra vez, sin importar que ella apenas fuera una niña.

Nadie puede saberlo, nadie puede escucharlo.

Esa herida es sólo para ella, y yo, ya sin llorar, sin robarle su canción de cuna, no puedo hacer nada, sólo estar despierto junto a ella.

Si la vida fuera como los sueños, quizás ese día no hubiera llovido, y entonces, un ángel guardián no habría tenido miedo de mojar sus alas…

Últimamente

2007-05-14T23:21:00.000-04:00

No esperes de mí una carta, un poema o un cuento. Eso era antes, cuando la inspiración me cortaba el aire y tenía que escribir para poder respirar... Era tan grave mi situación que si no lo hacía, corría el riesgo de morir. Morir por exceso de ilusión, por sobreabundancia de orquídeas. Había tanta locura contenida en mi interior. Mares que sólo yo podía ver desde mi ventana. Todos los días, el aire salobre en las cortinas. La luna ahogándose en las olas y las huellas de tus pies descalzos en el pavimento…
Antes era como si todas las calles estuvieran hechas de arena, de la arena con que los magos llenaban los relojes. No eran magos, no era arena, pero sí eras vos, como siempre quise verte, vestida de niña en tu cuerpo de tristezas adultas. Si había mar era por ti, todo, todo, era por ti. Una ciudad que llamé Irene, los perros mudos, la luz en la ventana, Anita, los hombres de las botas negras, Tomoa, Juan, Martín, Alejandra, William, todo fue por vos, por exceso de vos, por adicción de vos, porque pensé que para amarte debía cambiar las luces de todas las farolas, apagarlas y cambiarlas por velas para que también se nos fueran apagando los ojos y pudiéramos amarnos a oscuras…
Pero hoy no quiero amarte, hoy sólo quiero que juguemos juntos en el parque. Yo seré Diego y tú serás Diana. Cuando llegues, tienes que hacer de cuenta que no me has visto. Yo me acercaré a ti y te entregaré una flor. Entonces empezará a llover, y yo te daré mi chaqueta para que te abrigues, y vos, vos me regalarás esa mirada tierna que tanto me gusta y nos iremos caminando por la orilla del río mientras cae el sol. Te prometo que esta vez no me despertaré sin antes haberte besado. No lo haré. No mientras estés en todo lo que escriba. Aunque no te ame, aunque no te extrañe, aunque se me olvide tu nombre y le ponga tu rostro a otra mujer, siempre, vos serás la niña en el parque, mi niña, tan mía como la arena y la luna.

Tu inocencia...

2007-05-03T00:18:00.000-04:00

Lo sientes, sé que lo sientes, otra vez, el mismo dolor, la misma sensación de muerte, esa agonía que sube de entre tus piernas y nos estalla en los labios.

Tus ojos están llenos de mí, tan llenos de mí que podrían rebosarse e inundarnos a los dos, a los dos en esa imagen de aquellos cuerpos que están por fuera de nosotros ahora que estamos juntos dentro de ti, vos y yo, sumergidos en tu fragancia oscura.

Siéntela, aún caliente en mis labios, en mi piel. Siéntela. Siéntela ahora que soy tuyo, ahora que también soy parte de vos.

Tu inocencia sabe a maíz, a maíz y a jugo de naranja, tan dulce, tan agria…

Sé que te gusta su sabor, te gusta el sabor de tu inocencia en mi saliva.

Por eso me besas ahora más que antes, sedienta de la secreta pasión que la luna te roba una vez al mes y que ahora yo robo para ti, para que puedas sentirla y sentirte en mis besos.

Crece tu cuerpo de niña debajo de mí… y pienso en tu madre, tu madre a quien siempre le sobran tristezas, tu madre que piensa que soy tímido y que como periodista valgo poco.

Siento lástima por ella, por mí, por vos, ahora que todo está en silencio…

Otra vez nos quedamos los dos sin ti, nos duele tu inocencia que se va secando con la luz del sol.

Botas negras

2007-03-22T13:00:00.000-04:00

Antes de que acabara el alba ya todos estaban reunidos frente a la iglesia. Algunos traían grandes bolsas negras en lugar de maletas, otros, menos afortunados, sólo tenían lo que llevaban puesto.

Me sorprendió mucho su silencio. Ninguno de ellos quiso hablar con nosotros, ni siquiera para pedirnos explicación sobre el traslado y la colaboración que iban a recibir de parte del Gobierno. Al verlos así, tan mansos y resignados, daba la impresión de que muchos habían perdido algo más que su hogar.

Sólo los niños se atrevieron a compartir su historia, el problema era que a menudo la mezclaban con las cosas que habían estado soñando en el momento en que llegaron a despertarlos.

Así fue que nos enteramos de la existencia de hombres que sangraban arroz, de gallinas que iban de puerta en puerta avisando del incendio y de seres casi humanos que no tenían rostro ni voz y que usaban todos la misma clase de botas negras.

"Tenían botas negras, los que hicieron esto, ellos, todos, tenían botas negras..."

Lo que más recuerdo es que mientras una niña de seis años me contaba que en la escuela ya les habían advertido sobre esas criaturas, lo peligrosas y destructivas que eran, yo no dejaba de mirar a la gallina que tenía entre sus manos.

“Es el único regalo que me han dado, me la dio mi madrina y me la quiero llevar, por favor”.

En ese momento no pude decirle a la niña que mi silencio no era porque no pudiera llevar su regalo en el avión, sino porque sentía que era mi obligación advertirle, decirle que en el lugar al que la íbamos a llevar, posiblemente, habría cosas peores que las que había visto aquella noche.

No se lo dije, nunca quise hacerlo y tampoco hizo falta.

Durante el viaje ella me hizo saber que ya lo sospechaba, cuando me preguntó si era cierto eso de que en la ciudad las estrellas no se pueden ver como en el campo.

Cosas de adultos

2007-03-03T09:28:00.000-05:00

Lo recuerdo. Anita fue la única capaz de mirarla a los ojos. Se acercó a su abuelita, le besó la frente y nos pidió permiso para ir a jugar. Estaba tan feliz que dolía mirarla, mirarla a ella y después ver a mamá así, tan ausente de nosotros, de mí, de papá. Todos tuvimos envidia de Anita aquella tarde; a todos nos hubiera gustado ser como ella e ignorar por un rato las paredes acolchadas y los avisos médicos que inundaban los pasillos.

Cuando Anita se fue, Diana, Miguel y yo sacamos a mamá de su habitación y la llevamos a tomar el sol. Estaba haciendo un bonito día. Las nubes, el cielo, los árboles… sus colores eran tan intensos, tan vivos como los colores que habíamos conocido en la casita del pueblo. En lo personal, hubiera preferido un día más gris, más frío, no uno tan bonito y triste.

Para evitar que nos doliera el recuerdo de mamá esperándonos en el zaguán de la casa después de la escuela, de mamá rezando de rodillas por la salud de Juan, de mamá en la cocina cosiéndonos la ropa junto al fogón, de mamá, mamá siempre en el centro de nuestras vidas, siempre tan fuerte, mi mamá… Nos pusimos a hablar con ella de cualquier cosa, le contamos sobre las fiestas del pueblo, sobre su primo el alcalde; le hablé de las buenas notas de Anita y de lo mucho que se parecían las dos; y Miguel le habló de la tía Margarita y de los desplantes del tío Alfonso... Hablamos de todo aquella tarde, pero hablamos solos, por primera vez, solos, sin ella.

A Anita eso no le importaba, de hecho, que su abuelita no le hubiera hablado no le parecía extraño. Como me dijo después, ese día pensó que a lo mejor mamá seguía enojada con ella por las sábanas que había manchado la última vez que fuimos a visitarla a Rionegro. Por eso, mientras nosotros huíamos del silencio hablando sin parar, Anita cantó y bailó, conversó con algunos de los ancianos que encontró junto a la fuente y hasta se puso a jugar con ellos. Nadie le había enseñado cómo era la tristeza y la verdad, nadie fue capaz de reprocharle su conducta. Cuando vio llorar a Miguel y a papá sólo me dijo: "es por cosas de adultos, ¿cierto?".

Nunca le quise contar a Anita qué le había pasado a mamá ni por qué la habíamos internado en aquel lugar. Ella sacó sus propias conclusiones. Le decía a la gente que a la abuelita se le habían opacado los ojos y que por eso la habíamos llevado a esa casa en el campo, para que se llenaran de luz otra vez. Al menos ella ese día sí se había sentido muy contenta, jugando con adultos que parecían niños.

2007-02-20T22:24:00.000-05:00

No es lo mismo...

Saber que ya no estás, que no me escribes, que no me hablas, que no me lees,
saber que todos los días sólo encuentro tu ausencia cuando busco tu alma...

Y qué es un alma,
qué es tu alma.

Quizás sólo tu recuerdo,
la voz que grabó la máquina contestadora,
la silla que rompimos.

No lo sé.

Soy yo frente a los espejos,
todos mudos,
todos sordos.

Soy yo tratando de entender que mi vida, aunque entera, está a medias,
mi felicidad es media, mi tristeza también,
todo en mí está a la mitad,
aun cuando siga siendo yo y sólo yo,
sólo yo sin ti,
sólo yo sin poder contarte cuán alegre o triste estoy,
si hoy salió el sol en mi ventana
o si dejé la puerta abierta para sentir el viento,
para sentirme vivo ahora que el destino me sonríe
pero a mí sólo me basta tu sonrisa.

No es lo mismo...

Por eso necesito saber que estás ahí,
que no hay un espacio vacío,
un pedacito de limbo
en el lugar de donde has bebido mi esencia.

Sentado en el umbral de tu puerta

2007-02-17T21:20:00.000-05:00

Hace algunos días dejé de escuchar mi voz. Ya no la percibo, no como si fuera mía. Tal vez la dejé hundir en el océano de viento en el que vivimos vos y yo. Ahora estará perdida por ahí, hablando silencios tiernos que siempre quise para los dos. Es por eso que ya no he vuelto a decirte nada, por eso y porque me daba miedo perderte después de lo que pasó.

Diana, la vida se equivocó por nosotros. No es culpa nuestra. En el amor no hay errores y mucho menos culpables. Esa noche mientras los demás festejaban, incluyendo a tu madre, a la mía, yo bebí de vos, de tu vientre, nos bebimos los dos hasta perder el aliento, hasta olvidar que soy tu primo y que cualquier cosa entre nosotros siempre estará prohibida...

Lo sé, no hace falta que lo diga, tu piel no te ha dejado olvidar que estábamos felices, que apoyaste tus senos sobre mi pecho y que yo, sin aliento, dejé que mi corazón hablara con el tuyo mientras mi imagen se perdía en la oscuridad de tus pupilas, de tus pupilas que me miraban como si no existiera nada más en el mundo, sólo los dos, en tu habitación.

Cuando despertamos, todavía con tiempo de hacer un brindis con la familia, quise verte como una extraña, no como mi prima sino como una desconocida cuyo sexo sabe a lluvia. Te dejé sola y me llevé mi voz para ver si sentía alguna clase de arrepentimiento, me oculté de ti durante estos dos meses y ahora estoy aquí para hablar de esa noche e intentar otra aprovechando que tu mamá no está, que mi voz se ha hundido en el viento y que yo quiero hundirme en ti para que no me encuentren sus silencios tiernos.

Sí, sé que soy egoísta y que ya no hay forma de pedir perdón, que tuve miedo de ti y de lo que dirían todos en la familia cuando se enteraran, que tuve miedo de hacerte más daño con este amor imposible, miedo de no sentirme mal por hacer lo que hice, por haber perdido la cordura y olvidar tu nombre y el mío, miedo de saber que en mi vida habrá otras mujeres y en la tuya otros hombres, pero yo, siempre regresaré aquí y sentado frente al umbral de tu puerta, escribiré cartas como ésta para estar en ti y olvidar que hay un mundo afuera de tu vientre.

Para Alejandro y Diana

2007-02-14T21:33:00.000-05:00

Me gustaría decirte tantas cosas esta noche,
sólo esta noche...

Confesar, por ejemplo, que sigo pensando en ti todos los días.
Decirte que aún escucho tus canciones
y que hay amor en mi nostalgia.

Ay, si supieras mi niña, si supieras...

Ayer soñé que se cruzaban las calles de nuestras ciudades,
que había otro azul en tu cielo
y que mi luz ya había muerto del todo en tu ventana.

Te soñé feliz sin mí,
y sonreí, sonreí con resignación,
sonreí para no llorar,
para que no doliera tanto este amor sin esperanza.

Mi cabeza se arrepiente en el silencio en el que falta tu voz.

Pero te sigo soñando,
te sueño cerca de mí,
tan cerca que puedo vivir en tu mirada,
tu mirada que mira a otro con el amor que yo quisiera.

Hay amores que no mueren,
a mí por suerte me tocó uno de esos,
y orgullosamente loco quisiera conservarlo en el silencio de ti...

2007-02-10T13:11:00.000-05:00

Yo nunca quise que las cosas fueran así pero lastimosamente hay decisiones que no se pueden evitar. El dolor nos hace fuertes... No sé de qué me sirve ser más fuerte ahora, pero eso es lo único en lo que puedo pensar mientras te imagino cruzando calles cada vez más lejos de nosotros.

Esta vez no regresarás. Dejaré de verte todos los días y me iré acostumbrando a tu ausencia. No quisiera hacerlo, pero tú sabes que así son las cosas. Para bien o para mal, el olvido va cerrando las heridas. No, no quiero que te preocupes, es sólo una forma de decirlo. Yo jamás te daré la espalda pero a partir de hoy ambos tenemos que hacernos a la idea de que ya no compartirás tu vida conmigo.

Lo que más me duele es que me porté igual a aquellos hombres que lloran amargamente en los cementerios por no haber dicho a tiempo las cosas; te dejé ir en silencio, sin poder mirarte a los ojos o sentir tus manos por última vez.

Si pudiera hablar contigo, decirte que hubo un tiempo en el que yo hubiera dado la vida por ti y recordarte que yo era el único que salía a buscarte cuando no regresabas a casa temprano, el único que lloraba cuando amenazabas con irte.

Jamás hablamos de hombre a hombre, no supe si te sentías orgulloso de mí y no te pregunté nunca sobre tus sueños, sobre las cosas que quisiste hacer cuando eras joven.

Siempre hubo tanto silencio entre nosotros, un silencio que el tiempo amplió sin compasión y que ahora parece ser el único recuerdo que fuera a sobrevivir a este adiós...

Otra vez estoy llorando, como aquella noche en que rompiste tu primera promesa.

Tengo que aceptar que todas las cosas tienen un final. Ojalá fuera tan sencillo como apagar la luz o cerrar la puerta...

Hay tantas cosas tuyas que no quisiera saber y, sin embargo, hoy que sé que ya no regresarás, sólo consigo pensar en la forma de preservar para siempre este momento en el que descubro por fin lo mucho que me duele tu partida.

Estarás en mí para siempre porque yo me encargaré de mantener viva tu imagen de hombre alegre y sereno para tus nietos, para mí.

Te quiero y sé que siempre me voy a arrepentir de no haberlo dicho antes de que te fueras.

Nos volveremos a ver. Te pido que por favor creas en eso.

Hoy es uno de esos días...

2007-01-25T18:06:00.000-05:00

Yo también estoy cansado, cansado de vivir en giros, cansado, cansado de vos.

Me gustaría olvidarte, me gustaría pero sé que sería más fácil olvidarme de mí mismo. Cambiar de nombre, de rostro, de voz, cambiarlo todo y seguir girando hasta que ya no pueda verte, hasta que se extravíe el recuerdo de tus labios y no pueda extrañarlos todas las noches como lo he hecho hasta ahora.

Soy cruel, lo sé. Aunque no debería hoy debo confesar que me gustaría hacerte daño de forma voluntaria, sin embargo, no puedo y no hace falta. Te hago sufrir a cada instante: mi silencio, una mirada, caminar junto a ti como si fueras una extraña... A veces creo que vos y yo sólo estamos hechos para compartir ciertos instantes pero no la vida entera.

Perdóname, pensé que éramos iguales, te hice creer que así era y lo lamento. Hoy estamos más lejos que nunca, más lejos de lo que estábamos antes de conocernos y lo peor es que así estaremos mientras nos empeñemos en olvidarnos mutuamente.

Me asusta mucho la idea de que el olvido pueda ser voluntario, de que te despiertes enojada conmigo y ya no me recuerdes, de que sonrías sobre mi espacio vacío sin saber por qué lo haces, sin saber por qué hay de nuevo esperanza en tu rostro, esperanza de encontrarme ahora que no estoy, ahora que no puedes notar que sigo estando a tu lado a pesar de todo.

Vamos girando cuesta abajo los dos, haciendo de lo nuestro una fruta prohibida, un error imperdonable. Después de lo que pasó entre nosotros es increíble ver cuánto nos importan los demás ahora.

Si tan sólo pudiéramos olvidarlo todo, olvidar a tu familia y a la mía, olvidar mi orgullo, olvidar tu duda, olvidarlo todo hasta que sólo nos quede el recuerdo de esa noche en que te amé hasta quedarnos sin aliento en tu habitación.

No sé ni lo que quiero, me da miedo descubrirlo, todavía soy un niño, tengo miedo de las cosas que no puedo comprender, de las que me rebasan, de las que van más allá de mis propios sueños, me da miedo saber que puedo amarte así, que puedo amarte sin tenerte, que puedo amar sin esperanza, amarte por instantes, me da miedo no hacer cosas normales, no querer hacerlas, no con vos.

Lo siento, no quiero confundirte más, lo que pasa es que hoy es uno de esos días...

Tus cartas...

2007-01-21T11:19:00.000-05:00

Tú sabes que no me gustan las guayabas, ni siquiera el bocadillo o los espejuelos que tu abuelita hacía con tanto esmero. Hay algo en su sabor que me recuerda las primeras horas en que conocí la tristeza. Cuando se lo expliqué a mi mamá me dijo que a lo mejor tomé jugo de guayaba en el momento equivocado... y sí, quizás tenía razón, pero eso no evita que hoy el olor a guayaba madura me haga recordarte.

Lo confieso. Desde que te fuiste he estado visitando los lugares donde solíamos conversar. Hoy, por ejemplo, estoy en el parque que hay detrás de tu casa, leyendo bajo la sombra del árbol de guayabas.

Hay tantas huellas tuyas en este lugar, tantos recuerdos. La primera vez que vine contigo me cayó una guayaba en la cabeza. ¿Te acuerdas? Ese tipo de cosas me pasan todo el tiempo, por eso, aunque no tuviera sentido del humor, siempre lograba robarte una sonrisa.

Es rara esta costumbre de "deshacer" mis pasos, de recorrer solo los lugares donde fui feliz en el pasado. Menos mal la gente que me ve llorar en lugar de creerme un loco, están convencidos de que me tomo muy en serio los atardeceres.

Extraño mucho tu corazón de guayaba, sobre todo ahora, que tu sabor va muriendo poco a poco en mi boca.

Con cariño,

William...

Tu silencio...

2007-01-20T18:12:00.000-05:00

No me sirve tu silencio. No, no estoy siendo cruel, de verdad no me sirve. No le encuentro ningún uso. ¿Acaso puedo limpiar con él las ventanas de mi casa o regar nuestras flores? ¿Será que tu silencio dará abrigo a mi alma o se convertirá en un par de alas que me lleven más cerca del sol cuando tú te vayas con la luna?...

No, no me sirve de nada tu silencio y, sin embargo, en él están tus ojos, tus piernas, tus brazos, tus manos y tus valles... Tu silencio es igual a ti, tiene tu perfume y tu calor. Quizás la verdad, aunque no quiera admitirlo, es que amo a tu silencio más que a ti así como tú amas imaginarme triste detrás de tu puerta.

¿Te das cuenta? ¿Ahora entiendes por qué siempre me ves llorando?

Cuando creí amarte, me di cuenta de que en realidad sólo amaba el espacio en que no estás y, por eso, nunca pude tenerte, ni siquiera cuando fingí besarte.

Para Alejandra...

Pensando en ti...

2007-01-10T15:18:00.000-05:00

Estoy cansado. No sé nada. No veo nada. Mi alma, mi ser, mi futuro, tus manos que aún intentan acariciarme, son sólo una ilusión. No son reales. No tengo certeza sobre ellas. Las pienso pero no las siento.

“Pienso, luego existo”.

En la “razón” está el poder que nos llevará más allá de los límites físicos de nuestra especie. Entonces, ¿para qué un cuerpo? ¿Para qué vivir? No quiero preservar mi pensamiento ni nada que sea mío en la memoria de los demás. ¿Qué sentido tiene? De alguna u otra forma alguien llegará a las mismas conclusiones que yo, sin importar si estoy muerto o vivo.

Todos pensamos de forma automática, incluso la imaginación en ocasiones lo es. “Él piensa como yo”, dice orgulloso el padre sobre su hijo, el maestro sobre el alumno, pero, ¿será que alguien siente como yo?

“Pienso, luego existo”, porque soy consciente de mi ser y lo trasmito a través del lenguaje, entonces es mi ser en el ser de los demás lo que me hace real y, por ende, sólo lo que siento me pertenece o, por lo menos, eso es lo que quiero creer.

Lo cierto, como dice Juan Pablo, es que vos y yo somos ángeles sin alas, ángeles que van escribiendo su propio olvido en el olvido de los demás.

Pensé que te amaba y me sentí orgulloso por eso, porque sólo yo podía amarte así aunque haya besos que te gusten más que los míos.

La mentira y la distancia sólo existen en nuestra mente... Lo sé y por eso sigo esperándote, esperando sin pensar, pensando que no pienso, como siempre.

Elegía del hombre dormido

2007-01-07T10:50:00.000-05:00

Debo despertar, abrir los ojos, dejar pasar la luz a través de las cortinas, saludar al sol con los brazos extendidos y cubrir de besos tu piel desnuda; debo hacerlo antes de que nos devore el silencio; no, no a vos, a mí; este silencio que no me deja tranquilo, que me habla de tu ausencia, de la soledad donde faltan tus besos y el olor a durazno de tus mejillas. Hay tantas cosas que no puedo decirte, cosas que pienso siempre pero que prefiero callar. Mi vida es sólo la suma de todas las incertidumbres que me ahogan cuando estoy contigo; por eso necesito sentirte, mirarte por lo menos, saber que estás aquí, sola, junto a mí... Eso es todo lo que puedo ofrecerte, una soledad habitada, justo como en este momento en que los dos parecemos dormidos y tus ojos, tus hermosos ojos, siguen cerrados, como tu alma, para mí.

Al poeta...

2006-12-20T19:42:00.000-05:00

Te busco. En la vieja casa de tapia te busco. Las flores han vuelto a crecer en el zaguán. Están rotas las ventanas y astilladas las puertas. Mis cartas, sin abrir, están regadas por todas partes. No las leíste, no te tomaste la molestia de guardarlas.

Quizás no debería estar aquí mirando a esos perros que a lo mejor la lluvia llevó hasta tu habitación. Están dormidos al pie de tu cama como si fueran tuyos y esperaran tu regreso. La gente me ha dicho que caminan todo el día por la casa vacía, lentamente, casi como fantasmas que temen que se los lleve el viento. Si estuvieras aquí, sé que te quedarías con la perra pequeña. Tiene el pelo negro y corto y las orejas caídas. Ella seguramente te hubiera acompañado en tus encierros en el sótano, cuando la inspiración te quemaba la yema de los dedos.

Me parece tan extraño que nadie te haya visto partir. Muchos creen que estás muerto y que tu cuerpo se pudre debajo de la casa. Es posible que así sea. Nunca te gustó la luz ni las miradas indiscretas. Siempre quisiste ser un misterio para todos y al final lo conseguiste. Te importó muy poco que se derrumbara la casa de tus padres o que la mujer del carnicero estuviera esperando un hijo tuyo.

Como escribiste en uno de tus poemas, "vaga en el aire un alma sin dueño", así te recuerdo yo ahora y mientras lo hago, mientras te imagino en la mesa de un bar, sentado en el parque, asomado en el campanario, yendo y viniendo con tu maleta gris, me doy cuenta de lo mucho que te extraño.

Sí, te extraño, extraño hablar contigo sobre la mirada de las vacas, sobre las campanas y la razón por la cual no podían sonar después de la medianoche, sobre mis atardeceres de lápiz y tus piedras con nombre de mujer.

¿Todavía sueñas con perros rojos? ¿Todavía crees que los ángeles no vuelan? ¿Ya sabes cuánto cuesta el amor en el mercado bursátil? ¿Encontraste a alguien que haya muerto de soledad?

Podría preguntarte tantas cosas, escribirte cartas para siempre y sin embargo, sé que ésta será la última, la del adiós final, aquel que tantas veces nos hizo llorar a los dos, a ti y a mí...

Yo me haré cargo de la perra, de la pequeña perra negra que pudo haber sido tuya. Es tan callada que sé que no se reirá de mí por haberte dicho adiós en una carta que jamás vas a leer.

Yo

2006-12-18T09:07:00.000-05:00

Ya no me asusta mirar al vacío; tampoco me tranquiliza, pero al menos ya no es algo de lo que huya como un niño. Quién sabe, quizás algún día el viento me dé el empujón que necesite y caiga a la más profunda sima. Eso sería más fácil que ver a todas las personas que quiero convertirse en extraños. Soy un joven caprichoso. Hoy, por ejemplo, me gustaría que el viento no diera giros tan rápidos. Atrapado por el vértigo, la vida y la muerte irían perdiendo sentido. A veces, lo confieso, siento miedo de convertirme en un escéptico, de que tal vez el alma se me pierda en un descuido y ya no pueda llorar, ni siquiera fingir que lloro. Todas las cosas tienen movimiento pero pocas en realidad están vivas. Incluso a mí, la luna me muestra de vez en cuando los hilos que me convierten en una marioneta, una marioneta con ojos de vidrio. Alguien habla y vive por mí; lo hace tan bien que hasta mis convicciones parecen frágiles. Si no hubiera tenido la precaución de escribir mis sueños seguramente estaría colgado de un perchero, saludando a la gente detrás de un escritorio como aquellos hombres que sólo han visto al sol en fotografías. Ah, qué cálido sería el mundo si estuviera a blanco y negro, si no hubieran ventanas en las casas y estuviera prohibido enloquecer de amor. Al final de cuentas, es como si todos quisieran huir del dolor y ver arcoiris que broten de los edificios de oficinas. Por eso, lo repito, ya no me asusta mirar al vacío, así que no estés triste por mí, soy un loco más, alguien que prefiere amarte y no pensar.

Sé

2006-12-15T10:07:00.000-05:00

Sé que te gustan los guayacanes y las orquídeas y que a menudo sueñas que las farolas son en realidad umbrales, puertas de entrada a ciudades donde las lágrimas sólo les pertenecen a las plañideras.

Sé que te gustan los balcones y escuchar el sonido del viento cuando pasa entre las ramas de los árboles. Como yo, hay días en los que te sientes ajena a este mundo, pero eso no evita que estés siempre sonriendo, aunque a veces tu sonrisa también sea triste.

Sé que te gusta andar descalza y que prefieres el café sin azúcar, que te da miedo escuchar tu voz en una grabación y que, en general, te asusta cualquier cosa tuya que pueda sobrevivir después de ti.

Sé que te gusta transcribir mis cartas en tu diario para poder subrayar las frases que repito, que todos los días me visitas aunque yo esté ausente y que eres tú la que desordena los recuerdos que guardo en el nochero.

Sé tanto y tan poco de ti, de tu cuerpo, de tus sueños, de las cosas que callas cuando estamos juntos, de las que dejas escritas en tus labios para que se me queden grabadas en la piel.

Sé a qué sabe la soledad de tus sábanas, pero por más que lo intente, no sé si aún eres mía...

Baila para mí 4

2006-12-05T11:12:00.000-05:00

–Pórtate bien. En la nevera queda jugo. Si quieres algo, puedes tomar dinero de la cartera. No olvides sacar la llave si vas a salir. Yo te voy a estar llamando para saber cómo estás. Te quiero.
–No te preocupes mamá, estaré bien.
–Eso espero caballerito. Últimamente, te has vuelto tan independiente. Ya eres todo un hombrecito.
–No digas eso mamá. Yo quiero quedarme así…

***

Mi abuela me lo dijo antes de irse. Los hombres ya no sueñan. Soñar los avergüenza. Pero a mí no. Yo todavía sé cómo volar, cómo navegar en las nubes y caminar en una luna de queso. Tengo el poder de controlar el viento a voluntad, e incluso, si quiero, puedo ser invisible, invisible para todos, menos para mi mamá. Por eso, ahora que ella no está, voy a ir a su cuarto, encenderé la luz de la lámpara e iré corriendo al otro lado, allí donde "ella" me debe estar esperando.

Parte 1
Parte 2
Parte 3

Te llevo a ver otro sol...

2006-12-01T08:51:00.000-05:00

Ése no es el sol. No el que yo conocía y dibujaba en mis cuadernos. Un sol gris hecho de lápiz. El tiempo tiene la rara costumbre de borrarlo todo pero no lo hace bien. Siempre quedan las marcas, los borrones. De qué me sirve. Los amores prohibidos son los únicos que perduran, los únicos que no mueren. Ayer soñé que ya no hacíamos fila para caer en el desbarrancadero. Abrí los ojos pero no pude despertar. Alguien había cambiado el sol. El mío. Pintó el cielo de azul y cubrió con algodón las nubes muertas. Sospecho que de seguir así, en breve, habrá ángeles en lugar de pájaros y sus trinos serán en realidad oraciones. Todo es tan distinto ahora. El infierno tiene colores pastel. Gracias a ti, mi sol.

William Montoya

Ya que has cambiado el sol, te pido que me dejes dibujar en él un pequeño punto negro, tan pequeño como la parte de mí que aún vive en tu ser. Ana, desde que te fuiste estoy empezando a odiar la noche. Por más que lo intento ya no puedo ver nada en ella, sólo oscuridad. Sé que te burlarías de mí si me encontraras frente a la puerta de mi casa, escribiendo mis sueños hasta que llegue el amanecer, como un niño asustado que huye de los monstruos que hay debajo de su cama. Yo también me burlo, de vez en cuando. Me veo tan ridículo. Por qué no podemos simplemente caminar o recoger flores de fieltro para que el sol las convierta en flores reales, tan reales como ese beso que me diste cuando la lluvia nos regaló un color para los dos... Hija del sol, aquí estás, siempre inalcanzable.

Martín Fieltro

Me llamó el olvido. Se cansó de enviarme cartas que nunca respondí. Muchas noches lo vi frente a mi casa haciéndole compañía a los celadores. Es tan delgado, el pobre. Dudo mucho que pueda sonreír o llorar. Tiene la mirada soñadora de los que esperan y su voz es apagada y fría. Lo comprendo. Debe estar cansado. No hay nadie a quien recurran más los amantes malheridos. Sé que debí haber hablado con él antes, pero en mi piel aún estaban frescas las huellas de mi querida señora. Se veía tan bonita cuando me dijo adiós. Sin saberlo, sus lágrimas le devolvieron la juventud que ella creía perdida. Cuando contesté, yo estaba asomado en la ventana. Los pude ver en el teléfono público: "Te llevo a ver otro sol". El silencio se los llevó a los dos, a ella y al olvido.

Juan Pablo Sánchez

Te escribo desde la otra cara de la luna, aquella que siempre está oculta, aquella que nunca ha visto la luz del sol. Ojalá pudiera encontrar una escalera para que estuvieras aquí conmigo. Te diría tantas cosas, callaría tantas. Aquí arriba el cielo ya no es azul. La noche, obviamente, es eterna. Podríamos dedicarnos a contar estrellas y cuando nos cansemos, empezarías a dibujarlas en mi cuerpo. Me gustaría contener el universo entero en mi vientre y derramarlo sobre ti, pero no te tengo ni te tendré nunca; nunca serán nuestras las estrellas ni podré desenredarlas en tu pelo. Como la mujer del faro, veré los barcos que encallan en la playa, uno tras otro, y en ellos, nunca estarás tú porque ya te habrás ido con el sol.

Alejandra Pareja

Abrásame

2006-11-27T22:26:00.000-05:00

Puedo caminar tranquilo, libre, sin que nadie me vea. Puedo sentir el viento, sentirlo realmente en mi piel, centímetro a centímetro. No hay nadie aquí. Sólo las nubes, la arena y yo. Sé que la muerte me encontrará pronto. No me resisto. Voy caminando por el desierto. Tan libre, tan fuera de mí. Me tragarán las dunas, poco a poco. Y seré feliz, yo, sonreiré cuando la arena haya reemplazado mi alma. Sonreiré, sí, lo haré, porque tú ya no me verás llorar, aquí en el desierto, sin oasis, sin ti.

Róbame un color

2006-11-26T23:26:00.000-05:00

Quédate, por favor, no te vayas todavía. Al menos espera a que yo me haya dormido. Cerrar los ojos. No ver tu luz. Prómeteme que vigilarás mi sueño al menos esta noche, que te quedarás conmigo y te irás al amanecer sin que yo me dé cuenta.

Por favor, será la última vez que te lo pida.

Me gustaría que hicieras una plegaria por mí esta noche, una como la de la canción de Spinetta, ésa que tanto te gusta. Yo también puedo jugar inquieta en los jardines, en los tuyos, aunque al despertar ya no pueda encontrarte.

Sé que te irás, que ella te espera en otra parte para cubrirte de los besos que ya no quieres recibir de mis labios. Mañana, cuando salga el sol, te habrás ido para siempre de mi lado, sin decir adiós, sin llorar siquiera. Tal vez nos encontremos en la calle. Dos extraños más. Simplemente.

No te vayas. Hace frío allá afuera.

Al despertar, quiero saber que te llevas algo de mí. Un color. Tu sonrisa iluminará muchos cuartos de hotel, muchas habitaciones de solteras y de viudas sin esperanza y yo estaré ahí, siempre estaré ahí. Un color que va contigo y se despide por ti. Cuando ellas despierten, verán mi color sobre las sábanas vacías y sabrán que el amor les dice adiós.

Contigo.

Hoy quiero que te quedes velando junto a mí, por favor, quiero dormir sabiendo que estás ahí, en la cabecera de mi cama, quizás mirando el reloj, quizás mi rostro, el rostro de la mujer que quiere amarte en soledad.

Por favor, róbame un color y haz una plegaria por mí, por el niño que duerme en mi vientre.

Baila para mí 3

2006-11-22T11:36:00.000-05:00

Me hace falta la sombra que se mueve al otro lado de la puerta. Me pregunto si todavía baila, ahora que nadie puede verla.

Parte 1
Parte 2

Doña Martha

2006-11-19T22:42:00.000-05:00

Doña Martha no se asome en la ventana. Yo sólo vine a dejarle una carta que voy a pasar por debajo de la puerta y en la que le explico los motivos por los cuales no podemos volver a vernos. Sé que la debe estar leyendo en este momento y que quizás su corazón esté empezando a odiarme con la misma pasión con que me amó.
No, no es vanidad. Usted y yo de verdad nos amamos. Yo sólo soy un niño y usted, bueno, usted podría ser como mi madre… mi madre. Es curioso, ¿no? De alguna forma siento que cada vez que entré en su vientre, usted me devolvió a la vida... Amparado en su cuerpo desnudo finalmente comprendí lo que significa morir y nacer.
Doña Martha, no fue sólo por placer ni tampoco por despecho, usted y yo nos unimos porque teníamos que hacerlo, porque el corazón así nos lo pedía. Ojalá ese momento pudiera ser eterno y se prolongara más allá del silencio que siempre viene a buscarnos cuando nuestros cuerpos ya no dan más. De hecho, ahora comprendo por qué muchos prefieren quedarse dormidos o encender un cigarrillo después de hacer el amor.
Se imagina cómo sería si una noche por uno de esos extraños milagros que ocurren en los sueños más sencillos, ese silencio nos encontrara a todos, a cada uno, totalmente exhausto y satisfecho sobre el cuerpo desnudo de la persona que más ama. Eso pasa, sí, casi todas las noches, pero no al mismo tiempo, no con la puntualidad de un reloj que señale para todos un mismo y único punto donde acabe el placer y empiece la soledad. Si eso pasara el mundo quedaría tan callado que no sería extraño que al mirarnos al espejo pudiéramos ver ángeles llorando, llorando nuestras lágrimas… Así debería ser el fin de la humanidad, libres los cuerpos, vacías las almas, sólo unas cuantas horas en las que podemos ver al tiempo cara a cara y preguntarle si de verdad hay eternidad que supere al amor.
Por eso doña Martha no se asome en la ventana. Si lo hace, no podré evitar mandar al diablo todas las tonterías que puse en esa carta, entrar en su casa, desnudarla lentamente, besarla entera y elevarla al cielo mientras sus hijos duermen.

Ya no seré feliz

2006-11-19T22:36:00.000-05:00

Bueno, éste es otro poema del maestro Borges. Sí, hay tantas otras cosas en el mundo.

Ya no seré feliz.
Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas
en el mundo;
un instante cualquiera
es más profundo
y diverso que el mar.
La vida es corta

Y aunque las horas
son tan largas,
una oscura maravilla
nos acecha,
la muerte,
ese otro mar,
esa otra flecha
que nos libra
del sol
y de la luna
y del amor.

La dicha que me diste
y me quitaste
debe ser borrada;
lo que era todo
tiene que ser nada.

Sólo me queda
el goce de estar triste,
esa vana costumbre
que me inclina
al Sur, a cierta puerta,
a cierta esquina.

Baila para mí 2

2006-11-17T10:52:00.000-05:00

Lastimosamente, mi mamá ya se dio cuenta de mis actividades nocturnas. Hace poco me descubrió inclinado sobre la alfombra, espiando frente a la habitación vacía. Para ella está vacía y así debe quedarse. Mejor así. No quiero que sepa que "ella" está adentro y que baila para mí cuando la luz está encendida, al otro lado de la ventana.

–¿Por qué te gusta tanto mirar esa puerta?
–No es la puerta mamá, no es eso.
–¿Quieres entrar? La pieza está vacía. Cuando tu abuela se fue, decidimos cerrarla. Esta casa es tan grande. No se nos ocurrió qué poner ahí y, por eso, mejor la dejamos sin uso.
–Lo sé mamá, ya me lo has dicho.
–No quiero que vuelvas a hacerlo. No está bien que lo hagas. Mirar a hurtadillas el cuarto vacío, no tiene sentido.
–Sí mamá, como digas.

Mamá se tomó muy en serio la advertencia. Ya no deja encendida la luz de su cuarto. No sé cómo lo supo, cómo supo que sin ese rayito ambarino, "ella" ya no puede bailar para mí. Quién sabe, a lo mejor mi papá se lo dijo. Él siempre sabe lo que me está pasando, incluso antes de que yo mismo lo sepa. Él es como yo, mejor dicho, yo soy como él. Eso es lo que dice mamá. A veces me ve como si yo fuera él. Es extraño. Me hace sentir raro, como si este cuerpo no fuera mío. Su expresión cuando me mira así, es la misma que tiene cuando revisa las fotos de los álbumes, esas fotos viejas que traen memorias de presentes perdidos.

Canción del amor sincero

2006-11-12T09:41:00.000-05:00

Cuando caíste en aquel agujero de conejo y Martín asumió las riendas del blog, mi función aquí era la de ser una profanadora de tumbas.
Hoy todo está llegando a su fin. Lo sé. Lo presiento. Por eso, quiero recordarte cuál fue el primer poema que me leíste aquella noche en que Juan Pablo y yo te conocimos.
Se llama Canción del amor sincero y fue escrita por Raúl Gómez Jattin:

Prometo no amarte eternamente,
ni serte fiel hasta la muerte,
ni caminar tomados de la mano,
ni colmarte de rosas,
ni besarte apasionadamente siempre.

Juro que habrá tristezas,
habrá problemas y discusiones
y miraré a otras mujeres
vos mirarás a otros hombres
juro que no eres mi todo
ni mi cielo, ni mi única razón de vivir,
aunque te extraño a veces.

Prometo no desearte siempre
a veces me cansaré de tu sexo
vos te cansarás del mío
y tu cabello en algunas ocasiones
se hará fastidioso en mi cara.

Juro que habrá momentos
en que sentiremos un odio mutuo,
desearemos terminar todo y
quizás lo terminaremos,
mas te digo que nos amaremos
construiremos, compartiremos.

¿Ahora si podrás creerme que te amo?

Baila para mí 1

2006-11-11T11:28:00.000-05:00

El siguiente es un cuento que escribí con Martín para una amiga en común.
A partir de ahora, vamos a jugar, jugar como niños hasta que el tren venga por nosotros.
¡Qué se encienda la luz!

Hay una sombra que se mueve al otro lado de la puerta. Cuando mi madre olvida apagar la luz de su habitación, “ella” empieza a caminar en el cuarto vacío, siempre silenciosa, siempre sensual. Cada vez que puedo, la veo bailar para mí. Es como una niña inquieta. Salta, crece, se apaga, gira y vuelve a girar. Hay días en los que parece la sombra de una mujer madura, otros, la de una joven de curvas bien torneadas. Así la imagino yo. Reúno esos pequeños trozos oscuros que se levantan detrás de la puerta para imaginarla completa, frente y detrás de mí, debajo y encima, excitando la bóveda oscura de mi corazón que bombea constantemente, cada vez más rápido, más fuerte, para alimentar con sangre los sueños que habitan allá arriba, en la azotea. Desde allí voy hasta “ella” y beso confundido las huellas azules que va dejando en ese pequeño espacio vacío que hay entre los dos; quiero tenerla junto a mí, pero ella está al otro lado, allí donde no he podido ni podré llegar, aunque lo intente cada noche, cada instante en el que la pequeña luna que mi madre colgó en lo alto de su habitación ilumine esta frontera desde la cual sueño que los dos somos, finalmente, uno solo.

De árboles y nostalgias...

2006-11-05T18:01:00.000-05:00

Aún recuerdo aquellas noches en que me aferraba a los árboles como si tratara de robar de ellos la vida que a mí me hacía falta.
Comencé por tallar dibujos en sus troncos, no con el ánimo de que alguien pudiera verlos e interpretarlos como una señal, sino como una forma de mantenerme en contacto con esos viejos árboles que tanto me gusta mirar cuando regreso a casa.
Una noche, mientras contemplaba la luna llena a través del marco que me ofrecían sus hojas, pensé en escribirle una carta a cada uno. Para hacerlo, me alejé de ellos durante meses. La nostalgia, para mí, siempre ha sido una buena fuente de inspiración. En total, escribí quince cartas.

Durante dos semanas, le hice llegar a cada uno la carta que le correspondía. Algunas las dejé entre las raíces, otras entre las ramas y otras las oculté en los intersticios del tronco.
No sé a dónde habrán ido a parar los sobres sellados. Me gusta pensar que cada árbol lo guardó en lo más profundo de su ser para darme una respuesta en forma de flor o semilla. Es fácil imaginarlo: árboles que despiertan y leen el mensaje que les he escrito, para después guardarlo y difundirlo al mundo en su simiente.
Sin embargo, la respuesta que ellos me dieron superó con creces cualquier cosa que yo pudiera haber soñado. De alguna forma que desconozco, todos se pusieron de acuerdo y te invitaron para que leyeras mis mensajes, para que los encontraras como si los recogieras en la playa, cada uno en una pequeña botella de cristal. Así entraste en mi vida...

Desde que te conocí supe que tu presencia en mi alma sería tan fuerte y permanente como el tronco de esos árboles que se niegan a morir a pesar de la ciudad, de esta ciudad en la que tu ausencia pesa más que cualquier otra.
Aunque lejos, sé que el lecho de los árboles acogerá nuestros sueños compartidos, y de esa forma, estaremos juntos en una eternidad parecida a la de las estrellas y a la de las luces que cuelgan, pequeñas y con vida, de las montañas de este valle donde aprendí a quererte.

Para Sherol...

Pasión...

2006-11-05T17:54:00.000-05:00

Vientre de puta dormida,
déjame sembrar eucaliptos en tu pubis,
matar ángeles en tu espalda
y clavar camas en tus glúteos,
beber de tu piel la cerveza de los viernes,
y morder una canción de Lennon en tus labios.

Camilo, gracias por darle alas a mis fantasmas.
Ésta es la pasión de la que hablan nuestras voces.

Fue por amor

2006-11-02T17:52:00.000-05:00

Cuando desperté, ella ya no estaba. Se había llevado todas sus pertenencias, incluyendo mi corazón, en la pequeña maleta roja que guardábamos debajo de la cama. Me vestí y salí corriendo a la estación del tren. Tenía la esperanza de encontrarla esperando a que abrieran el Metro, pero en lugar de ella, hallé una larga fila de hombres y mujeres que tenían un pequeño agujero en el pecho, justo como el mío. Los saludé, con una familiaridad extraña, y esperé. No había tenido de tiempo de fijarme en la oquedad de mi pecho. Era tan imperceptible, tan pequeña. Yo era un "descorazonado" más, esperando la llegada del tren, pero no me importaba.

-Fue por amor -dijo una joven.
-Sí, a mí también me dijo lo mismo -respondió un anciano robusto-. Fue por amor.

El sonido del tren nos recordó por qué razón estábamos ahí. Nos quedamos en silencio y empezamos a comprender. Durante la noche, nos habían robado el corazón. Nos lo arrebataron. Que hayamos coincidido en el tren, fue una casualidad; que a todos nos hubieran abandonado la misma noche, fue algo que nadie quiso ni pudo explicar.

Cuando los primeros pasajeros se subieron a los vagones, decidí regresar a mi casa. Supongo que los demás hicieron lo mismo. Si podíamos vivir con el pecho vacío, qué sentido tenía buscar explicaciones, además, todo había sido por "amor".

Luz de luna

2006-11-01T22:15:00.000-05:00

Aún tímido, un rayo de luna está haciendo nido en tu corazón, está abriendo caminos, frente a ti, horizontes nuevos. Otra vez, aunque no lo quieras, las noches se te van en las alas de un sueño. Sonríes. Libre. Sonríes. Las calles no sólo están hechas de frío concreto. Una mirada… sólo una, pequeña silenciosa mirada, una flor que sobrevivió al invierno, sólo eso basta para que puedas dibujar primaveras nuevas... Una hermosa sonrisa te tiene otra vez en algún lugar sobre las nubes, allí, donde la luz jamás se apaga.

Llévame lejos

2006-10-29T12:39:00.000-05:00

Llévame lejos, lejos de esta ciudad y de las voces que se ocultan detrás de los cristales.
Ven, ven conmigo otra vez y vayamos juntos a conocer el sol. A pie o en tren, no importa, sólo quiero tenerte a mi lado, paso a paso, hasta que alcancemos el cielo; no la bóveda celeste desde donde nos consuelan las estrellas, sino el pequeño jardín donde nuestro amor se encendió por vez primera.
Por favor, no tengas miedo. Por ti haré que de las heridas broten mariposas amarillas y rojas que hagan llegar más tarde el crepúsculo y el alba. Cambiaré las horas de dolor que guarda tu rostro por la sonrisa de tus labios puestos sobre los míos. Si tú quieres, puedo hacerte soñar, a cualquier hora, en cualquier parte; soñar que estoy contigo siempre, no como tu sombra ni tu ángel guardián, sino como una parte más de ti, de tu ser, de tu alma en la que aún late la magia.
Llévame lejos, lejos de todos los sueños rotos que aún yacen dispersos en la calle y yo te prometo, dando mi vida como garantía, que el "amor" será más que una simple palabra puesta en tu boca y en tu cuerpo, en una y mil noches de frío y soledad.

Tres voces para vos

2006-10-26T23:28:00.000-04:00

Tu corazón tiene las alas mojadas
y el pico roto.

Se le acabó el alpiste,
se le murió la voz.

Poco a poco, va perdiendo el color
de sus plumas

Y no hay nadie que
le dé calor.

Allí, acurrucado en el alféizar,
tu corazón espera el amanecer.

Confío en que el viento
le devuelva la fe...

Y que abra sus alas,
que por lo menos las abra,
aunque ya no tenga
fuerzas de hacerte volar.

2006-10-26T23:11:00.000-04:00

No te preocupes.
Llora, si quieres hacerlo.

Tu vida se te va,
lentamente se te va,
como aquellas sombras que vimos huir
por las vías del tren.

Acércate a los rieles,
déjate caer en las estaciones
y en los vagones vacíos.

Escribe cartas y déjalas regadas por ahí,
deja que el tren se las lleve,
deja que se rompan en los rieles.

Llora, si quieres hacerlo,
pero no olvides que este viaje apenas comienza.

Caminando por las vías del tren,
es posible que regreses a aquella pequeña ciudad
que construiste en medio de las nubes.

Tu vida,
el tren,
no puedes detenerlos,
pero sí puedes soñar mientras esperas en la estación.

2006-10-26T22:58:00.000-04:00

Y al final sólo nos quedan
los recuerdos

Sólo eso, recuerdos
que se pegan a las paredes.

Todo el amor que sientes
ahora te acompaña en tu cuarto.

Abre la ventana,
y déjala así, toda la noche.

No es tu alma la única que llora

¿Lo ves?
Aún hay gente que sueña despierta
en los balcones.

Lo mejor para los dos

2006-10-26T08:15:00.000-04:00

Lina:

Quisiera saber por qué razón estoy tan tranquilo, por qué mis heridas ya no duelen. A lo mejor ahora sí enloquecí, aunque, de hecho, nunca es que hubiera estado demasiado cuerdo. No te preocupes por mí. He decidido ir, ebrio de locura, al encuentro de la vida.

Cuando me dijiste adiós pensé que lloraría hasta morir, sin embargo, el amanecer me encontró asomado en el espejo, dibujando una sonrisa en el cristal empañado.

Tú sabes que así soy yo, siempre quiero nadar contra la corriente.

Por favor no me pidas que deje de amarte. Ésa es una decisión que no puedo tomar. En el amor y en la muerte, la decisión jamás es nuestra. Te lo dije, una y otra vez, el corazón es ingobernable. Puedo aprender a no hacerle caso, pero sé que seguirás estando en él, aunque yo quiera evitarlo.

Mi cielo, a veces creo que hay heridas que no deberían cerrarse, que deberían fluir libremente y no cicatrizar. Morir desangrado no es tan malo, sino uno realmente ha vivido...

Me preocupa ver a tanta gente que va por ahí, siempre cabizbaja, como si huyeran de sus propios fantasmas. La ciudad, en ocasiones, me parece una enorme prisión. Muchos dan su libertad a cambio de inmunidad y yo, la verdad, ya no lo puedo comprender.

Voy a salir a caminar, a caminar sin rumbo como siempre lo he hecho. Cubriré con mi sangre las calles de esta ciudad para que la gente sepa que, al menos, hay alguien vivo en este cementerio.

Cuando llegaste a mí, yo también era uno de ellos. Las flores de mi lápida estaban marchitas y tú las cambiaste, no por flores nuevas, sino por semillas que cuidaste pacientemente, a pesar de la lluvia y la soledad.

Al despertar supe en tus ojos que mi alma volvía a nacer. Me levanté y descubrí en ti el brillo que hay en todas las cosas. Al principio, debo admitirlo, el resplandor me hacía daño y por eso quise alejarme, protegerme antes de quedar ciego. Pero tú y tu fe me trajeron a la otra orilla y me enseñaron a soñar de una forma distinta, de una forma quizás menos lúcida que la mía, pero mucho más sincera.

Hoy, si me preguntan, diré que el amor no tiene límites, que es un adiós que nunca se termina porque está más allá de cualquier despedida, más allá de todo temor.

Aunque digas que ya no eres la misma, aunque te alejes y tus besos se los lleven otros labios; aunque la distancia parezca haber ganado la batalla y la esperanza haya encontrado su límite; aunque la luna ya no te devuelva el recuerdo de mis ojos cansados; debes saber que te amo y que esperaré por ti, siempre, siempre esperaré por ti, incluso cuando el mundo me haya convencido de que no tiene sentido hacerlo…

Seguiré estando junto a ti. Te enviaré las flores que sembraste. Cuando te haga falta fe, ahí estaré. Así es el amor...

Amar es combatir y hoy, más que nunca, estoy dando la batalla.

Lina, ojalá pudiera encender de nuevo el amor que sentías por mí y regresar a aquel tiempo en que podía sanarte el alma... Por ahora, me despido de ti, pero le oraré al tiempo para que nuestros caminos se vuelvan a encontrar.

Siempre ya no es una palabra que me quede grande, por eso, mi amor te quedará de garantía.

Siempre, frente a tu ventana, estaré yo, así como tú estuviste frente a la mía, cuando yo estuve muerto.

La escalera

2006-10-25T20:58:00.000-04:00

Notará usted que al subir la escalera su cuerpo se hará cada vez más pesado y que su mente perderá todo rastro de lucidez. Comenzará a hablar con los gatos y al final de la tarde irá a cazar palomas con ellos. Obviamente, los gatos tendrán que esperarlo con una paciencia y devoción que no es propia de su especie hasta que usted pueda finalmente levantarse, abrir los ojos y bajar de forma torpe cada uno de los escalones. Sin embargo, no debe preocuparse. Paso a paso, sentirá que recupera su agilidad y, de hecho, es posible que comience a caminar de forma ligera y sigilosa mientras que su cuerpo se hace más y más pequeño. Pronto, sentirá deseos de esconderse y acechar la presa tras los arbustos. Verá fluir la sangre a través de sus ojos verdes y notará que el mundo ya no es de color sino que va y viene en ríos de blanco y negro junto con un aroma de vida y muerte que antes le era totalmente ajeno. Al caer la noche, sus nuevos amigos lo dejarán solo pero usted ya no tendrá miedo. No habrá oscuridad que lo haga huir de sus fantasmas. Correrá libre, subirá a las ventanas y verá la noche como nunca antes. Tal vez alguno que otro perro lo haga huir despavorido o, si tiene suerte, es posible que un niño le acaricie el lomo y las orejas produciéndole una sensación de placer que lo hará estremecer desde la cabeza hasta la punta de la cola. Cuando sienta el primer ronroneo que se escabulle de su garganta, leve e incontrolable como el destino, regresará a la escalera y verá a los otros gatos que, como todos los días, esperan que llegue otro hombre para preguntarle quién lo envía y qué hay oculto allá arriba. Quién sabe, quizás pueda haber alguien que los entienda antes de que olvide todo a mitad de camino... Sólo así podrán comprender por qué son gatos, pero, sobre todo, por qué se sienten felices de serlo.

Historia de un milagro

2006-10-25T18:36:00.000-04:00

Bastaba que ella se asomara en la ventana para que él hiciera lo mismo del otro lado de la calle, siempre intentando que todo pareciera casual, aun cuando eso había dejado de tener sentido hace mucho tiempo.

La vigilaba desde hace más de año y medio, conocía su rutina y había acomodado la suya para poder hallarla sin buscarla. Era obvio que la amaba, pero él no quería darse cuenta. Verla a ella, día tras día, era suficiente. Para qué darle un nombre a lo que sentía. Para qué atormentarse.

Ella le sonreía en ocasiones e incluso se quedaba toda la noche en la ventana para que él pudiera verla. Había algo en ella que resplandecía, una luz suave y tierna que hacía que él se sintiera vivo, a pesar de no tenerla.

Sin embargo, no todo sueño es perfecto. Ella solía perderse, así, sin dejar rastro. Se llevaba la magia y él no podía hacer otra cosa que quedarse solo, siempre en la ventana esperando su regreso.

Una noche, confundidos por la lluvia que golpeaba los cristales, él la vio en los brazos de otro hombre. Sus labios, ahora sí le eran ajenos. Cerró con rabia las persianas, apagó la luz y se puso a llorar sin entender el motivo.

Era natural que eso pasara. Ella nunca le había pertenecido. La calle los separaba y ninguno de los dos había hecho nada por cambiarlo.

Cuando él apagó la luz, ella sintió miedo. No quería perderlo, sin embargo, después de ese beso, la calle se ensanchó y el cristal de las ventanas se hizo opaco. Lastimosamente, el miedo alimentó la distancia que había entre él y ella.

Así siguen, todavía hoy. Cada uno en su casa con la puerta cerrada. Ella ya no sale, no se deja ver como antes. No quiere causarle más daño.

Sin embargo, frente a ella, como una pequeña luna que crece día tras día, hay una luz brillante y poderosa que ella encendió, sin darse cuenta, en el rostro del joven que la miraba, como hechizado, todos los días.

Él todavía la ve, ve la luz que resplandece en ella porque algo en su pecho, fe o locura, le dice que esta historia aún no ha llegado a su fin...

Para bien o para mal, ella está en él y él en ella.

Quizás les haga falta la fuerza de un milagro, uno que ya ocurrió y que todos han visto menos ellos. Un milagro llamado amor.

Te haré llorar

2006-10-17T23:40:00.000-04:00

¿Sabes? Algún día me gustaría conocer la nieve. Ver los copos caer. La ciudad cubierta de blanco. Blanco. Las vírgenes se casan de blanco. Ésa es la señal de su pureza. Pureza falsa. Pureza sin amor. Si la ciudad se viste de blanco…
Soy un tonto. Me imagino de pie en la vereda mientras la tormenta arrecia y se me enfrían las orejas. Como siempre, me tomas de las manos y me miras a los ojos. Tu mirada es tan bonita cuando estás triste. Te compadeces de mí y al hacerlo, también sientes compasión por ti. Si supieras lo hermosa que te ves cuando me miras así, como una viuda joven.
Me gustaría que pudieras verte a través de mis ojos y admirar tu belleza triste, mientras la nieve cae y yo sigo de pie, con las orejas frías, queriendo ser un punto negro en medio de una ciudad que parece ser pura.
Te haré llorar, lo sé. Ya veo tus lágrimas asomándose en tus mejillas. No puedo hacer nada. Estoy en la vereda viendo la nieve caer, ¿entiendes? La nieve en pleno trópico, una ciudad blanca y pura…
No sé por qué insisto en imaginar una costa a la que jamás llegaré. Pero tus ojos. En esa costa están tus ojos. Y yo, aún no sé por qué insisto en llegar.
Soy un tonto, lo sé, te haré llorar.

Una promesa...

2006-10-12T22:32:00.000-04:00

Sí, estoy vivo. En eso tienes razón. Mi paraguas está roto, pero a mí ya no me importa, sigo esperando bajo la lluvia. Mírame a los ojos esta noche y dime si he llorado. Ven y comprueba que mis manos estén atadas o que haya una mordaza en mi boca. Estoy despierto... siempre lo he estado. Si no lo estuviera, no sabría jamás cuándo estoy soñando.

Sé que prometimos no mendigar amor, lo sé, y hasta el momento no lo he hecho. Me imagino que a esta hora debes estar con Alejandra, así que los invito a los dos para que vengan y me acompañen... Ella encenderá pronto la luz y me gustaría que estuvieran conmigo cuando lo haga, así podré recordarles cuál fue nuestra real promesa, la que hicimos aquella noche en que nuestros corazones rotos se encontraron en la mesa de un bar.

En esa ocasión, llegaste con Alejandra, tarde, como siempre. Martín y yo ya nos habíamos acomodado en el fondo del lugar y, como cosa rara, empezábamos a disertar sobre la libertad. Cuando te vi, supe de inmediato que la esperanza se te había apagado otra vez. Alejandra, por el contrario, tuvo que contármelo. No sé, supongo que es más difícil advertir ese tipo de señales en los ojos maquillados de una mujer; o tal vez sí lo noté, pero me daba vergüenza admitir lo bonita que se veía Alejandra cuando me miraba así, triste y vacía.

Esa noche, invitó Martín. Nadie quería hablar, sin embargo, él nos fue robando confesiones, poco a poco. Es lo que mejor sabe hacer. Las botellas vacías se fueron acumulando sobre la mesa y ya algunas lágrimas daban un cálido brillo a tus mejillas. Te lo dije para que te sintieras mejor, para que yo me sintiera mejor, pero lo único que logré fue que el silencio que nos habita a los cuatro, ocupara la única silla vacía y se sentara otra vez en nuestra mesa.

Después de horas de estar ahí, perdidos en medio de la algarabía de los viernes, escribiendo en servilletas y escuchando las historias de Alejandra, una canción nos sacudió a todos, tan fuerte, tan profundo, que todas nuestras heridas comenzaron a sangrar, mezclando nuestra sangre con la cerveza y el ron, ya caliente en nuestros vasos.

Páez cantaba para nosotros La despedida, sin previo aviso.

Algo se detuvo en punto muerto,
fue tan grande ese silencio,
fue tan grande el desamor.
Restos de un navío que encallaba,
yo te quise, yo te amaba,
no sé bien lo que pasó...

Fue la primera vez que los vi llorar. No era el llanto convulsivo de los borrachos, sino uno más tranquilo y resignado. En silencio nos mirábamos los cuatro, sin saber que las lágrimas que veíamos caer suavemente en el rostro de los demás, también estaban en el nuestro. Yo te veía llorar, pero no sabía que yo también lo estaba haciendo, hasta que dijiste:

–Otra vez, otra vez me quedé solo. Le entregué mi corazón y me pagó mal. Me equivoqué, me equivoqué. Fue un error amarla tanto.
–¿Te arrepientes?
–Sí, me arrepiento. De qué sirve amar tanto, si al final, siempre terminas con el corazón destrozado.
–Amar tiene un precio –dijo Martín.
–Entonces, yo no quiero pagarlo. ¿Por qué? ¿Por qué se tiene que sufrir tanto en el amor? No volveré a amar, ya no. ¡Maldita sea! Ya no quiero sentir más esto. Mi corazón queda clausurado, de ahora en adelante. Será mejor así.

Todos nos quedamos pensando. Martín consolaba a Alejandra y yo, yo lo único que pude hacer fue escribirte una nota. No recuerdo con exactitud lo que te dije, pero fue algo así como:

Te comprendo. Yo también estoy así. Estoy respirando por la herida, sin embargo, ten cuidado con las palabras. Es peligroso decir que no vas a amar de nuevo. Puedes terminar paralizado por el temor y la verdad, aunque suene cruel, prefiero verte así, como estás hoy, que como una momia, perfectamente preservada pero vacía.

Cosas de borrachos, verdades que son dichas a otros cuando en realidad somos nosotros los que las necesitamos. Juan Pablo, yo era un muerto en vida y no quise que tú cometieras el mismo error que yo. No quise que te invadiera el miedo. Martín lo supo y por eso, al leer la nota, enunció la promesa que ahora quiero reafirmar, aquí, frente a su ventana, mientras esperamos juntos, que ella encienda la luz:

En lugar de huir como niños asustados cuando se incendie la llama del amor en nuestro pecho, vamos a dejar que el fuego nos consuma y nos libere. Hay que vivir y, para hacerlo, debemos salir de nuestras jaulas. El dolor es inevitable… pero ahí estaremos cuando alguien haya caído en la batalla, siempre los cuatro, para evitar que se pierda nuestra alma y nuestra fe.

Juan Pablo, el amor tocó a mi puerta y no lo voy a dejar ir, menos ahora, que he comprendido que los ángeles y las mujeres de porcelana son sólo para quienes sienten miedo hasta de su propia sombra, para aquellos que temen ser sorprendidos.

Una mujer real me devolvió a la vida, por eso estoy aquí... La esperanza me hace creer que la luz jamás se ha apagado en su ventana, que sólo ha palidecido un poco. Ésta y todas las noches, yo esperaré por ella y me mantendré fiel a la promesa que hicimos, porque sé que ustedes, también estarán aquí, compartiendo mi paraguas roto y guiando mis pasos cuando sea la hora de regresar a casa.

Para que despiertes

2006-10-09T09:12:00.000-04:00

Se nota que has llorado. Ya no eres el mismo. Te duelen tus propios sueños. Antes solías ir por ahí, dándole fe a cualquiera que se te cruzara en el camino, hoy, la esperanza que albergabas en lo más profundo de tu ser, ya ni siquiera alcanza para curar tus propias heridas. Te sientes solo, por fuera del mundo, por fuera de ti. Es como si ya no encajaras en ninguna parte, como si el mundo entero te hubiera cerrado las puertas. Te entregaste a un sueño, sin escuchar razones ni consejos, y ahora te sientes nuevamente defraudado. Así como ella, tú también deberías pensar en ti mismo. Es triste que tu felicidad dependa de otra persona. Acéptalo. La magia que había entre ustedes, llegó a su fin. Por más que intentes disimularlo, el dolor se ha apoderado de tu ser, te ha atado las manos y te ha amordazado la boca. Ni siquiera puedes escribir, no tienes fuerzas para hacerlo. Estás muriendo poco a poco y ella ya no está contigo, te dejó por fuera justo en el momento en que más creías necesitarla. Puedes amar en soledad todo lo que quieras, pero no voy a dejar que pierdas lo único que te mantiene con vida. Todo el mundo lo sabe. Martín, Alejandra, tú y yo, somos soñadores. Por eso estamos aquí... Juntos estamos aprendiendo a escribir y a vivir. Tú nos trajiste, tú nos diste nuestras alas. Martín confía más en sí mismo y Alejandra sonríe con más libertad, al igual que yo. Verte a ti, siempre de pie, soportando el peso de la tormenta con tu sonrisa y tu paraguas roto, nos devolvió a la vida. Éramos perros mudos y aprendimos a ladrar. Eso es lo que hace que Tomoa tenga sentido.

Todos los cuentos, todos los versos, todas las cartas y todas las ausencias que se han escrito en este valle que has llamado Tomoa, sin saber que estabas bautizando tu propia alma, son sólo para que nosotros, los cuatro, soñáramos con la libertad que la ciudad nos había negado.

Despierta. Abre los ojos. Ella ya no está. No puede ver todo lo que has hecho para amarla mejor. Es una extraña pero tú no quieres aceptarlo. Vine a buscarte y te encontré llorando frente a su ventana, haciendo lo que juramos que jamás ibamos a hacer: mendigar tiempo y amor. Recuerdo muy bien cómo te enojabas cada vez que yo lo hacía. De hecho, aún guardo la carta que me escribiste aquella vez. ¿Te acuerdas?

"Levántate, que no vea que has llorado. No seas tonto. Si te ama, no tienes por qué estar así, hincado frente a ella, suplicándole sólo un segundo de su voz. Nadie muere de amor, a menos que lo convierta en obsesión, en fiebre intensa que nos queme toda la piel. Jamás mendigues amor, jamás. El día que lo hagas, es porque todo se ha terminado y entre ustedes, ya sólo queda silencio".

Ven William. Estás vivo. Hay alguien que te sonríe y que necesita de la magia que le diste a ella. Vuelve a escribir. Tal y como te lo pidió Alejandra, ven y dibújanos una luna que jamás se apague, una luna que siempre esté ahí cuando queramos verla, cuando tú quieras verla y olvidar que también fuiste un perro mudo, un perro que enmudeció de desamor....

Anochecer...

2006-10-04T00:10:00.000-04:00

Si creyera en los augurios, seguramente, la poca fe que tengo la hubiera perdido hace mucho, mucho tiempo. No es fácil saber que nací durante un eclipse de sol. A veces me pregunto qué hubiera pasado si alguno de mis padres fuera supersticioso. Después de todo, llegué a este mundo justo cuando la luna se cruzaba con el sol, cubriendo al mundo de una noche corta e intensa que, curiosamente, también estuvo llena de lluvia. Definitivamente, los astrólogos no esperarían nada bueno de mí. Mejor para ellos. A veces el temor nos hace olvidar que cuando la luz está más próxima a apagarse, es justo cuando la imaginación puede volar más libre, porque la "realidad" no interfiere con aquello que sentimos, aquello que habita en nosotros y que nuestros ojos olvidan cada día, como si el ejercicio de mirar también fuera un ejercicio de mentir...

Hoy al despertar fui al espejo y no vi al hombre de ojos cansados que se lamentaba todos los días por haber fracasado en el amor. Salí de ti, por un momento, y encontré otra vez a ese niño que apilaba libros para poder asomarse en la ventana y ver la lluvia caer.

Soy un soñador... así de simple. Nací cuando se apagaron las luces del mundo. Soy libre. Otra vez, soy libre. La oscuridad no me asusta. El amor ya no me duele.

Estoy listo para volver a comenzar y desandar los senderos transitados hasta que se haga de noche y tú enciendas la luz de tu ventana, otra vez, la luz en tu ventana...

2006-10-02T22:33:00.000-04:00

No te preocupes. Es normal extraviarse. Yo también lo he hecho de cuando en cuando. Voy por ahí, siempre errante, como si mi vida dependiera de ello. Un día estoy aquí, suspirando en los parques, al otro, voy colgado del brazo de cualquiera que use un paraguas. ¿Lo ves? Yo simplemente cruzo puertas. No las abro, ni las cierro. La última vez crucé la puerta del refrigerador y terminé en una planicie cubierta de hojas rojas y pálidas que calentaron mis pies pero dejaron vacío mi corazón. Quizás por eso no tengo hogar ni tampoco nadie que me consuele. Soy un desposeído. Cada día me sorprende el sol en lugares diferentes, sin embargo, en cada uno de ellos voy con la misma y eterna sensación.

Una puerta se abre pero ya no queda nada en mis venas que me aliente a cruzarla...

Mi amor, yo me quedo contigo, aunque estés extraviada.

Quiero dormir

2006-09-27T00:40:00.000-04:00

Por vos, sólo por vos, a esta hora en que los ángeles mueren y las viudas tiñen de rojo los cementerios, en ésta y en mil ciudades, tan distintas, tan iguales, tan vacías y extrañas, como vos y como yo...

Me aturde ver huir a los niños cuando regresa el sol, es como si la madre huyera al oír el llanto de su hijo, así, tan absurdo como eso, tan absurdo como que los perros dejen de ladrar, por una sola noche, una noche como ésta, una noche de luna creciente y silenciosa, que me recuerda sólo uno de tus tantos rostros.

Sólo quiero dormir, que mis ojos se apaguen cuando yo lo desee, cuando lo necesite... Si ellos no ven, podré recuperar, por un instante, esa magia que tanto nos hace falta, ésa que llevas ahí, ésa que te hará sonreír y que te curará el alma cuando lo necesites.

Mujer, es tan absurdo, amarte es tan absurdo. Todo el temor, todas las dudas, todas las heridas, todas las ausencias, todos los engaños, todos los secretos, todo, todo, jamás se va a parecer a mis sueños de hadas y ninfas envueltas en flores de cristal.

No te conozco y vos no me conocés. Jamás dejé que lo hicieras. Como Pessoa, "fingí que era dolor, hasta el dolor que sentía". No, no me malinterpretes. No es lo que puedes estar pensando. No. Es algo distinto. Es como si un niño decidiera trasformar el cielo utilizando papel celofán y estrellas de aluminio. Cambiar el mar por un vaso de agua, cosas como ésa. Mis famosas metáforas rotas, las mismas que el tiempo me clavó en las mandíbulas para que no fuera capaz de decirlas con la misma facilidad con que las pienso.

No te puedo amar, no puedo, mi corazón no cede y, sin embargo, a esta hora en que deseo como nunca dormir, dormir de nuevo, sé que por vos, por vos, mujer maga, mujer misterio, mujer real, cambiaría todas las horas de vigilia para que puedas entrar en mí cuando yo esté dormido, de tal forma que al despertar, vos y yo ya no seamos dos extraños.

Esta noche quiero dormir como si fuera mi mente la única que estuviera muerta, junto a las viudas y los ángeles...

2006-09-26T19:21:00.000-04:00

Y qué hacer cuando el mundo está cansado de ti,
cuando la lluvia te quema y el viento se te clava en los pies.

Qué hacer cuando la única voz que oyes es la tuya, frente al espejo;
cuando tus libros están llenos de frases que has señalado
para recordar lo que es estar vivo.

Si eres el último en apagar todas las luces
y esperas que el silencio se apodere de ti cada noche,

Si eres el que cierra las ventanas
y se asegura de que todas las puertas están cerradas,

Esta noche,
déjanos entrar...

Nosotros, como tú, somos uno solo con la soledad.

El valle de los perros mudos 1

2006-09-24T18:17:00.000-04:00

La primera luz se apagó el mediodía del miércoles. Todo se detuvo en ese momento. ¿Un eclipse? No, nadie había pronosticado que algo así pudiera pasar ese día.
El sol fue palideciendo poco a poco hasta que los relojes de la ciudad marcaron las doce, en ese momento, justo como lo hacen las bombillas, brilló con su máxima intensidad y se apagó.
Las calles se abarrotaron de personas confundidas, que miraban el cielo con temor y aunque pronto, el sistema de alumbrado público cubrió las calles de luz artificial, el pánico se apoderó de todas las almas y la humanidad, por un momento, recordó, como si ya la hubiera vivido, lo que fue la noche más larga, la noche en que los perros mudos aprendieron a ladrar...