Mi ritual

He puesto una flor roja en el jarrón que nos regaló tu madre. Debajo de ella está la foto del día en que celebramos nuestro compromiso. El agua que recogí en el lago la está volviendo transparente. En algunas semanas, tu sonrisa en la instantánea será sólo una mueca oscura. Una vez que pase eso, pienso beber el contenido del jarrón, el agua del lago, la emulsión de la foto, el papel y la flor, todo mezclado en una infusión tibia con canela, para darle sabor a tu recuerdo. Me conoces. Me gustan esa clase de rituales. Estoy disolviendo la felicidad que le robamos al tiempo para poder integrarla a mis fluidos corporales, para que circule por cada uno de mis órganos, para que al final, tu amor desaparezca en un instante de ardor a la medianoche.