Un poquito de dulzura

Enumeraré las cosas que me gustan:

Tu voz, tus labios, tu cabello negro mojado por la lluvia, tus manos, los dedos de tus manos, tu nariz, pequeña y ansiosa, tus orejas, tus pies, tu cintura, tus piernas, cortas y profundas como la dicha, tus mejillas, el rubor de tus mejillas, la curva de tu espalda, tu pecho y sus frutos maduros, tus brazos que me rodean desde el alma hasta el cuello.

Me gusta escuchar tu risa, tus suspiros, tu respiración cuando te enojas, cuando piensas, cuando te sorprendo. Me gusta cuando callas y cuando hablas sin parar. Me gusta la forma en que dices “Hola” y “Adiós” y también cuando dices mi nombre.

Me gusta tu dulzura, tu sencillez, tu locura. Me gusta cuando estás triste y puedo consolarte. Me encanta verte sonreír. Me gusta la manera en la que recoges los lapiceros, la forma en que miras el reloj. Me gusta verte distraída. Me gusta verte concentrada. Me gusta ver el mundo a través de tus ojos, ver tus ojos a través del mundo, verte a ti en todas las cosas y a todas las cosas en ti.

Me gusta cómo escribes, cómo hablas, cómo defiendes tus argumentos. Me gusta cuando te desahogas, cuando juegas a ser poeta y cuando tocas la guitarra.

Me gusta estar contigo y también me gusta tu ausencia.

Me gustan las huellas que dejas sobre mis sábanas para que pueda hallarme en ellas cuando te vas.

Eres mi mundo,
Y aunque sé que no te gusta que sea cursi,
Ni que me las dé de poeta,
O escritor loco,
Esto lo escribo,
Para recordar las cosas que me gustaban de ti,
Cuando ya no estés.