Homenaje a Pessoa (primera parte)

Veo a un hombre solo, encerrado en el sótano de su casa, en medio de botellas vacías y hojas rotas. Ni siquiera su barba, espesa y gris, logra darle volumen a su rostro, seco de hambre y desesperación. Imagino que tiene los ojos opacos y muertos, porque es difícil distinguirlos debajo de sus párpados hundidos.

Lo más probable es que esté cansado de ver el mundo y que por eso huya de la luz del día, que se filtra, sin que pueda evitarlo, a través de la ventana que da a la calle y en la que, si quisiera, podría ver los zapatos de los cientos de personas que viven en Lisboa, una ciudad que nunca duerme, como todas.