No te amo

No sé cómo explicarlo. Cómo hacer para que no te duela.
Este amor no es nuestro. Es tuyo y mío, pero nunca nuestro.
No te amo. Amo a la mujer que hay en ti cuando te abrazo.
El amor no existe en el tiempo que compartimos, en las promesas, en las palabras.
Eres adicta a la reacción física que produce tu cerebro cuando te beso, cuando entro en ti y te rasgo la piel.
Eres el aire que no tengo, la noche que me falta, la llave y la puerta, sin embargo, créeme, estoy seguro, no te amo.
No me mires con tus ojos grises. Siempre estuvimos separados. Tú te quedaste en la otra orilla.
No te amo, ni tú me amas, aunque ambos, al regresar al centro, sintamos que sí, que dentro de nosotros late ese sentimiento que desborda las palabras, y yo me vea como un exiliado al pie de la frontera y tú como un espejo que tiembla desde el fondo oscuro del corazón.