Un día de abril 1

No quisiera terminar este mes de la misma forma en que lo hice el año pasado: bajo la mesa de uno de los bares que hay al lado de la universidad. Prefiero despedir abril en lo alto de uno de los cerros que hay en este valle, mirando las lucecitas que cuelgan de las montañas en compañía de ella. Si tan sólo pudiera invitarla... La última vez que hablé con ella, me trató de egoísta y mentiroso. "Pues sí, todo escritor es mentiroso, no tiene nada de malo", le dije. "El problema es que tampoco eres escritor", me dijo. Debo admitirlo, ése fue un golpe bajo, sobre todo viniendo de ella. "No quiero que me envíes más cartas, ni que me pongas en el rol de musa. ¡Por Dios Martín! Es como si quisieras verme en un museo". Qué puedo decir, en cierta forma, ella tiene razón. Siempre la tiene. Por eso, creo amarla. Ay Ana, si supieras que mi corazón no sólo está hecho de hojas de cuaderno y lápices robados. Algo tengo que hacer para tenerte a mi lado antes de que se acabe el mes. Algo que aún no sé...