El adiós

Siempre pensé que la despedida sería distinta. Algo así como arrancarse la piel, sí, tan doloroso como arrancarse la piel. ¿Te imaginas?

***

Nuestras manos se separan despacio, despacito, sin hacer ruido. Los dedos se rozan, se deslizan con suavidad en la piel del otro, hasta que de los índices brote, así, de repente, como si chocáramos con él, un espacio vacío que crece despacio, despacito, sin más ruido que el de tus sollozos.
Tus lágrimas, qué tarde llegaron tus lágrimas, tan tarde que no pueden evitarlo, ya no pueden, no pueden evitar que lo único que quede de nuestro último encuentro sea este frío en la yema de los dedos…
Te vas, me das la espalda, tu delicada espalda que el recuerdo convertirá en mármol frío, en piedra ausente de cementerio, lápida donde quedó escrito nuestro adiós.
Yo me bajo aquí, tú sigue girando, dando tumbos en otros cuartos de hotel, donde mi agua de colonia olerá a perfume importado y sudor con la luz encendida, no como yo, en la oscuridad, no, con la luz encendida para que puedas ver el cuerpo que tanto admiraste, el cuerpo del hombre que quisiera odiar, de aquel que vendrá a recogerte cuando tus lágrimas se hayan secado…
Sé que seguiré acariciando tu ausencia como si fuera una puerta cerrada, y entonces, cuando no halle la llave, desearé que llueva para que nadie se dé cuenta de que mis ojos aún viven, para que todos piensen que la tristeza está fuera de mí, y es fría, y los empapa a todos por igual, aunque yo sea el único que esté hundido por el dolor.
Si llueve pensarás en mí, solo, en el parque, mientras que él entra en ti con la luz encendida, no como yo, que te amé siempre en la oscuridad con agua de colonia y metáforas rotas.

***

Siempre pensé que sería distinto, algo así como arrancarse la piel, y no este adiós, despedida telefónica, adiós a distancia, sin sollozos.

“Bájate aquí, yo seguiré girando. El amor se acaba, tiene un final, no como los que te gusta soñar, pero sí definitivo. Adiós”.

No es lo mismo que siempre pensé, pero igual quiero que llueva.