¿Qué le voy a decir si se va?

Necesito acabar con este día, pasar de hoy, terminar, concluir, despertar, salir, germinar, incluso morir si hace falta, amar si es indispensable para esa vida que me espera en tu ausencia, para esa lluvia que soy cuando te mueres, cuando te vas desnuda por esa puerta que alguna vez soñé muro, soñé frontera, hiriéndola sólo con el bramar de un río, porque esta abulia mortal no me alcanza ya para mares ni lunas amantes, tal vez para algunas estrellas que sean tan hermosas como vos en esta agonía de decirte adiós, contra mi voluntad, por falta de ella, aunque diga amarte, esperando inútilmente por esos milagros que podrían crecer entre mis dedos, crecer como crecías vos entre mis brazos.